我坐在书桌前，打开日记本。
——————————————
5月2日。又去了公司。
杂物间门缝里看到一张脸。灰白色，五官模糊，闭着眼睛，张着嘴，黑色牙齿。离门缝很近，大概一掌距离。它知道我蹲在外面。
我跑了。从三楼跑下来的，腿软，差点摔了。
我现在确定几件事：
杂物间里有东西。不止一个。手、脸、脚、鞋，可能是同一个，也可能是不同的。
它在门后面。离我很近。
门锁着。钥匙“遗失”了。十五年前的人知道里面有东西，他们锁了它，然后走了。
阿杰的工位在正上方。它影响到了楼上。阿杰说“它在看我”，它看的不是阿杰，是天花板。它想上去。
#011 锁闭的房间。我现在可以确认了。里面有东西，而且不止一个。我看到的那些——鞋、脚、手、脸——可能是同一个东西的不同部分，也可能是不同的东西住在一起。
我不知道。但我知道一件事：这扇门不能开。绝对不能开。
今天不写了。手还在抖。
——————————————
写完之后我把本子合上，塞进背包里。然后把背包放在床头，伸手能够到的地方。
关了灯躺下。今天没开电视，太吵了。屋子里很安静，安静得能听到自己的心跳。
还有另一个声音。从墙壁里传来的。咚。咚。咚。像心跳，又像敲门。
我翻了个身，把被子拉到头顶。
明天不去公司了。明天哪都不去。