今天又去了公司。我是不是有病？明明怕得要死，还是去了。
早上醒来的时候，枕头上有七根头发。七根，比前几天都多。我盯着看了一会儿，没捡，也没扔。就让它躺在那里。也许#001不是只发生了一次，而是每天都在发生，只是我没注意到。头发消失了，又有了新的，循环往复。我捡起来扔掉的，和没来得及捡就消失的，是同一批吗？我不知道。
出门之前我做了件事。我把穿衣镜上的外套拿掉了，用手机对着镜子拍了张照。镜子里只有我，脸色很差，眼睛下面发黑，嘴唇发白。正常。我把照片存进加密相册，等过几天再拍一张对比。
到了公司，放假第四天，还是没人。刷卡进门，这次没走楼梯，坐了电梯。电梯门关上的时候，我盯着金属门板上自己的倒影。模糊的，轮廓还在，五官看不清。电梯到了三楼，门开了，我走出来。
走廊空荡荡的。今天带了手电筒，强光的，能照很远。我走到杂物间门口，站着。灰色的铁门，锁着。我把手电筒打开，对准门缝，照进去。
光进去的一瞬间，我看到了。
不是手，不是脸，不是鞋。是空的。地面是水泥的，灰白色，上面有一层薄灰。灰尘上有痕迹——拖拽的痕迹。像有什么东西在地面上被拖过去，留下几道长长的印子。从房间深处一直延伸到门口，在门缝这里消失了。
痕迹很新。灰尘被划开的地方，露出了下面更白的水泥。不是十五年前留下的，是最近的。也许是昨天，也许是今天早上。
我把手电筒关了。站起来。
门是锁着的。里面的东西出不来。但它在里面活动。它在地面上爬，爬到门口，又爬回去。它知道我蹲在外面。它在门缝里看我，我也在门缝里看它。
我后退了两步，转身走了。这次没跑，走得很慢。走到电梯口的时候，我停下来，回头看走廊尽头。灰色的门，关着。走廊很长，灯光很白，一切都看得很清楚。就是一间普通的办公室走廊，没什么特别的。可我知道那扇门后面有东西。
出了公司，阳光很好。我站在门口晒了一会儿太阳，身上还是冷的。
回到家，把今天的照片导出来看。镜子里的自己，脸色很差。门缝里的光，什么也没拍到，太黑了，只看到一束光柱和模糊的地面轮廓。但我记得那些拖拽的痕迹。印在脑子里了。
下午的时候，阿杰表姐打电话来了。说阿杰醒了。
我愣了一下，问她什么时候醒的，她说今天早上，眼睛睁开了，能认人了，说了几句话，但人还是很虚弱。医生说烧退了，炎症指标在往下走，再观察几天就能转到普通病房。
我挂了电话，坐在沙发上，长长地出了一口气。阿杰醒了。他醒了。
我想去医院看他，他表姐说今天刚醒，还很累，让明天再去。我说好。
晚上小陈回来了。他进门的时候我在客厅看电视，他拎着行李箱，晒黑了一点。问我一个人在家有没有什么事，我说没事。他说同事怎么样了，我说今天醒了。他说那就好，我就说年轻人扛得住。