我把帖子截图存了下来。
晚上回到家，小陈在客厅看电视。他问我今天怎么样，我说还行。他说阿杰出院了吗，我说还没，快了。
进了房间，打开日记本。
——————————————
5月6日，上班第一天。
杂物间还是锁着的。门把手还是凉的。樟脑丸味道淡了，但腐烂的味道还在，很淡。
行政部王姐说那间房别开了，以前出过事。她说不清楚什么事，但“老人说的”。
网上找到一篇十几年前的帖子。那家公司的人说，那间房以前是档案室，后来总出怪事。请人“处理”过，锁了，钥匙扔了。帖子最后一个回复说：“别开了，里面东西没走。”
十五年过去了。东西还在。
#011 锁闭的房间。我现在确定它不是一个普通的杂物间。它以前是档案室，后来变成了“关东西”的房间。有人知道里面有东西，他们把它锁了，然后走了。
阿杰在icu里说“它在床尾”。杂物间在三楼，icu在三楼。阿杰的工位在三楼正上方。都是三楼。那个东西在房间里出不来，但它能影响楼上。它能让人发烧，让人做噩梦，让人看到“床尾有人”。
如果它能影响到三楼，那它能影响到几楼？四楼？五楼？整栋楼？
我不知道。但我知道一件事——这扇门绝对不能开。谁都不许开。
今天先写到这里。
——————————————
写完之后我把本子合上。今天太累了，脑子转不动。
关了灯躺下。黑暗里，我听到墙里有声音。不是心跳，是呼吸。很慢，很轻，像有人在墙壁里面睡觉。
我没动。听了一会儿，声音没了。
也许只是水管。也许是别的。