昨天说今天开始当个正常人。
真他妈可笑。
早上起来，枕头上有头发。我没数，直接扔了。洗漱的时候没看镜子。出门之前没检查衣橱。我告诉自己：正常人的生活不看这些东西。
到了公司，电梯里很多人。我站在中间，没有看任何人的后脑勺。到了三楼，我走出去，没有看走廊拐角。坐到工位上，打开电脑，开始工作。我告诉自己：正常人的工作不看那些东西。
上午开了个会，我认真记了笔记。中午吃饭的时候，阿杰没有来。我给他发了条消息，没回。打电话，没人接。我告诉自己：也许他在忙。
下午两点多，阿杰表姐打电话来了。
“阿杰又住院了。”她说，声音在发抖。
“什么？”
“今天早上他妈妈叫他起床，叫不醒。人烧到四十度，一直在说胡话。说的和上次一样——‘它在看我’‘它在床尾’。”
我握着手机，站在走廊里，后背靠着墙。走廊里有人经过，看了我一眼。我没理。
“哪个医院？”我问。
“还是上次那个，icu。”
“我下班过去。”
挂了电话，我站在走廊里，盯着地板。瓷砖是白色的，很干净，反射着灯光。我看到瓷砖里自己的倒影，模模糊糊的，脸是歪的。
阿杰又进去了。他说“它在看我”。上次也是这样。
我回到工位，坐了一会儿。什么都干不进去。电脑屏幕上的字在跳，我一个字都看不进去。脑子里只有一个念头：它回来了。它没走。它一直在。
下班之后我去了医院。icu在三楼，走廊很长，灯很亮。阿杰爸妈坐在门口，他妈妈在哭，他爸爸低着头不说话。他表姐站在旁边，眼睛红红的。
我问医生怎么说，他表姐说查了血，指标和上次一样，炎症很高，查不出原因。
“他醒过吗？”我问。
“下午醒了一次，说了几句话，又昏过去了。”
“说什么了？”
她犹豫了一下，说：“他说‘门开了’。”
门开了。
我后背一凉。
门开了。什么门？杂物间的门？
我站在icu门口，脑子里嗡嗡响。阿杰的工位在三楼，杂物间也在三楼。他第一次住院的时候，我在杂物间门缝里看到了手、脸、鞋。后来门缝里的手指伸出来了。现在他说“门开了”。
门开了。
我他妈一直在蹲在门口看，从门缝里看，拍照，记编号。我以为只要门锁着就没事。我以为它出不来。但它出来了。它从门缝里爬出来了。阿杰的工位在三楼，它在走廊里走，走进了阿杰的办公室，站在了阿杰的床尾。
是我把它放出来的吗？是我每天蹲在门口看它，把它引出来的吗？
我不知道。但我知道一件事——我不能再装正常人了。