从医院出来，天已经黑了。我站在门口，点了一根烟。抽了两口，呛得咳嗽。手在抖。
我拿出手机，给经理发了一条消息：明天请假，家里有事。发完我把手机揣进口袋，站在那儿把烟抽完。
回到家，小陈在客厅看电视。他看到我的脸色，问怎么了。
“阿杰又住院了。”我说。
“就你上次说的那个同事？”
“嗯。”
“怎么回事？不是好了吗？”
“复发了。”
他沉默了一会儿，说：“真倒霉。”
我没接话。进了房间，关上门。
我站在穿衣镜前面。床单还蒙在上面，我一把扯掉了。镜子里的人脸色惨白，眼睛下面发黑，嘴唇干裂。我盯着他看了几秒，他没笑，没慢，就是看着我。那个眼神和我以前看到的不一样。不是“我知道你不知道”的眼神，是“你终于知道了”的眼神。
我转身坐在书桌前，打开日记本，翻到新的一页。
——————————————————————————————
5月13日。
阿杰又住院了。icu。说胡话：“门开了。”
杂物间的门。它出来了。
我一直以为门锁着就没事。我错了。它一直在往外爬。从门缝里伸出手指，从门缝里渗出水。它在试探，在等。等我蹲下去看它的时候，它就记住我了。
阿杰什么都没做。他只是工位在楼上。它上去找他了。
我不能再装正常人了。正常人不会在杂物间门口蹲着看门缝。但我也不能假装什么都没发生。因为阿杰在icu里，因为它在外面。
我决定辞职。
这个工作我本来就不喜欢。每天对着表格和数字，写报告，开会。以前觉得无聊，现在觉得浪费时间。我需要时间。我需要搞清楚这些东西到底是什么，怎么对付它们，怎么让阿杰好起来。
明天去公司辞职。然后开始查。查这栋楼的历史，查杂物间里到底关了什么东西，查怎么把它关回去。
我不确定我能不能做到。但我必须做。因为除了我，没有人会做。
——————————————————————————————
写完之后我把本子合上。今天没关灯，就让台灯亮着。
躺在床上，盯着天花板。裂缝还在那儿。以前我觉得它变长了，现在我觉得它一直都在那里，从来没有变过。变的是我。
我闭上眼睛。脑子里全是阿杰说的那三个字——“门开了”。
门开了。它出来了。
明天，我要把它关回去。