2062年5月15日
今天去了档案馆。
早上出门的时候，小陈还没醒。我穿了一件深色的夹克，把日记本塞进背包里。出门之前照了一下镜子——床单被我扯掉了，镜子里的人看起来像个正常人。脸色还是差，但眼睛有光了。不是害怕的光，是那种“老子不躲了”的光。
档案馆在城西，坐公交四十分钟。到了之后，我拿出提前准备好的介绍信——自己写的，盖了个萝卜章，远看像那么回事。前台的小姑娘看了一眼，问我有没有预约。我说没有，她就让我填了个表，说等半小时。
等了半小时，一个老头带我进了资料室。他说自己姓孙，在这里干了二十年。我说我在写一篇关于城市老建筑的稿子，想查一下城东那栋写字楼的历史。
“哪栋？”他问。
“就是xx路xx号那栋。以前叫什么名字？”
他想了一下。“那栋啊。以前是个食品公司的办公楼，后来倒闭了，卖给现在的业主。大概……十五六年了吧。”
“能查到建筑图纸吗？”
他带我翻了一摞档案盒，找到那栋楼的原始图纸。图纸已经发黄了，边角卷起来，上面盖着红色的大印。我翻到三楼平面图，找到了那间杂物间的位置。
图纸上标注的不是“杂物间”，是“值班室”。
我愣了一下。值班室？谁会在走廊尽头值班？
我问孙师傅，他说不太清楚，可能是以前的保安室。保安室不会在走廊尽头，也不会只有一扇门没有窗。
我拍了照，把图纸放回去。
从档案馆出来，阳光刺眼。我站在门口，看着手机里拍的那张照片。“值班室”三个字印在图纸上，字体很小，但很清楚。一间没有窗户的值班室，门朝走廊，里面大概十五平方米。十六年前，有人在里面值班。值什么班？看什么东西？
下午我去了趟医院。阿杰还在icu，没醒。他妈妈坐在走廊里，眼睛肿着。我打了声招呼，在旁边的椅子上坐了一会儿。没进去，进去也看不到什么。
从医院出来，天已经快黑了。我站在门口抽烟，脑子里全是那张图纸。值班室。有人在里面值班。说明那时候已经有什么东西需要“值班”了。
我掐了烟，准备回家。
然后我就不知道发生了什么。
——————————————————————————————
2062年5月19日
我醒了。
准确地说，是今天早上醒的。但我不知道这是几号。手机没电了，充电开机之后，屏幕上显示的日期是5月19日。
五天。我没了五天。
我躺在自己床上，穿着昨天的衣服——不对，是五天前的衣服。深色夹克，牛仔裤，鞋在床边，上面有泥。我翻了翻口袋，里面有烟、打火机、一把零钱、一张名片。名片上写着“孙师傅”和一个电话号码。档案馆那个老头。
我坐在床上，脑子发木。五天。我完全不记得这五天发生了什么。我去了哪里？见了谁？做了什么？一片空白。