今天没出门。
不是不想，是出不去。早上醒来的时候，发现自己躺在床上，动不了。不是压床鬼那种——意识清醒，身体不能动。我能睁眼，能眨眼，能听到窗外的声音，但四肢像被什么东西按住了一样，抬不起来。
我盯着天花板看了大概十分钟。裂缝还在那儿。我能感觉到有人站在床边，就在我左手边，离我很近。我看不到他，但我知道他在。那种感觉很真实，像你闭着眼睛也能感觉到有人站在面前。
#207压床鬼？之前没遇到过。也许不是，也许只是太累了。
过了大概十五分钟，身体能动了。我猛地坐起来，床边什么都没有。枕头上有五根头发，我没管。
洗漱的时候，我盯着镜子看了很久。床单被我扯掉了，镜子全露着。里面的我脸色很差，左脸颊上的黑疤还在。我抬手摸了摸，硬的，像一块很小的痂，但颜色是黑的，不是红褐色。我用力抠了一下，没掉。
“你想怎样？”我问镜子里的自己。
他没回答。当然不会回答。
出了房间，小陈已经去上班了。厨房里有他留的早饭，两个包子，放在盘子里，用保鲜膜盖着。我拿了一个，凉的，没热，直接吃了。吃到第二口的时候，咬到了什么东西，硬的。我吐出来看——一小片白色的，像碎骨，又像牙齿的碎片。
和之前枕头上的一模一样。
我把包子掰开，里面没有别的东西。只有这一片。我不知道是包子里本来就有的，还是别的什么。
#013枕下牙。它不只出现在枕头上，还出现在食物里。
我把剩下的包子扔了。没胃口了。
上午坐在客厅里，把日记本从头到尾翻了一遍。从4月1日到5月22日，五十多篇日记，三万多字。头发、镜子、衣橱、水龙头、杂物间、阿杰、面馆老头、周师傅、配电室、值班室。我把自己写的这些字又看了一遍，像是在看别人写的东西。
有些事我写得很清楚，有些事我写得很模糊。比如5月15日到5月19日那五天，一个字都没有。比如5月21日凌晨三点站在厨房里对着窗户笑，我写下来了，但我不记得笑的那一瞬间在想什么。比如5月22日从仓库跑出来的时候，身后的脚步声，我不确定是真的还是幻觉。
我合上日记本，放在茶几上。盯着它看了很久。
这本日记现在是我唯一能信任的东西。我记不住的，它帮我记着。我怀疑的，它帮我确认。但如果连它都不可信了呢？如果我写下来的那些事，有一部分是我编的呢？
我不知道。
下午的时候，我接到了周师傅的电话。他说他找到了一个人，是当年装修公司的电工，姓李，现在还活着，住在本市。他说李师傅可能还记得那间配电室改造的事。
我问他在哪，他说了一个地址，在城北。我记下来，说明天去。
挂了电话，我站在窗前，看着外面。天阴了，云压得很低，像要下雨。楼下有人在收被子，有人在喊孩子回家。一切都很正常。只有我不正常。
晚上小陈回来的时候，带了一份炸鸡。我们坐在客厅吃，看电视。综艺节目，很吵。他笑得很开心，我跟着笑了几次。吃完了他去洗碗，我坐在沙发上没动。