我拿起日记本，翻到后面空白页，想写点什么。笔尖刚碰到纸，就听到客厅里有声音。不是脚步声，是东西掉落的声音。我走出去看，茶几上的遥控器掉在地上了。我没碰它，窗关着，没有风。
#024遥控器上的温度。我捡起来，是热的。不是刚从地上捡起来的那种凉，是热的。
我把遥控器放回茶几，回到房间。又听到厨房里有声音。走过去看，水龙头在滴水。滴答，滴答。我拧紧了，还在滴。水龙头口挂着一滴水，没掉。我盯着看了五秒，它没掉。然后它缩回去了，像被什么东西吸了回去。
#005水管里的舌头。它在玩。
我站在厨房门口，突然觉得很累。不是身体累，是心里累。这些东西无处不在。它们不害我，但它们不让我安宁。它们在提醒我——你逃不掉。
回到房间，我打开日记本。今天的日记还没写。
——————————————————————————————
6月9日。
枕头底下发现一张纸条，是我的字迹：“别查义冢了。查别的。”不记得写过。
今天整理了编号，确认了二十多个。
遥控器自己掉地上，捡起来是热的。#024。水龙头滴水，水滴缩回去了。#005。
#000今天没补新编号。也许它在等我学会自己发现。
今天先写到这里。
——————————————————————————————
写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。
躺在床上，盯着天花板。裂缝还在，黑影还在。我盯着那个黑影看了很久，它没有动。但我知道它在。它一直在