“#075 歪了的领口——它在转头，带着你的领子。你的领口是不是歪的？”
照了照镜子，领口歪向左边。和那只手同一个方向。
#075确认。
“#076 扣错的纽扣——它帮你扣的，它不会扣。你今天穿的衣服，扣子扣对了吗？”
我低头看。第一颗扣子扣在第二个扣眼里，第二颗扣子扣在第三个扣眼里。全错位了。早上穿衣服的时候没注意。
#076确认。
我把这三条记下来。左边肩膀沉了一下，像那只手在说：对，是我干的。
——————————————————————————————
6月28日。
#000写在扉页上的话：记录的越多，离真相越近。
我不知道真相是什么。但我会记下去。
今天读了以前的日记，发现自己的判断标准在变。以前觉得恐怖的事，现在觉得正常。它们在重新定义我。
小陈说家里不对劲。它们开始注意到他了。
#074、#075、#076确认。袖子卷了，领口歪了，扣子错了。
#000今天补了#074、#075、#076。
我不知道自己还能清醒多久。但我会写到写不动的那一天。
今天先写到这里。
——————————————————————————————
写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。
躺在床上，左边肩膀很重。我盯着天花板。黑影又靠近了一点，在床中间，弯着腰，脸对着我的脸。没有五官，但我能感觉到它在看我。
我没有躲。
我叫林远。我在写。我还是我。
今天能写出来。明天不一定。但今天写了。
这就够了。