我今天穿的外套，拉链拉不开。我以为坏了，换了一件。
#077确认。
“#078 被风吹走的帽子——它拿走了，它冷。你今天戴帽子了吗？”
没戴。但我床头柜上那顶帽子不见了。找遍了房间，没有。
#078确认。
“#079 缠紧的围巾——它在勒你，轻轻地。你脖子上是不是有红印？”
我照了照镜子，脖子左侧有一条细细的红痕，像被绳子勒过。不疼。
#079确认。
我把这三条记下来。左边肩膀没感觉，但我知道那只手还在。
——————————————————————————————
6月29日。
今天差点写不出来。换了左手写。
左边肩膀没感觉了。皮肤上的裂纹蔓延到了胸口。
巷子里那摊东西变大了。阿杰在里面。他叫我。我没回头。
#077、#078、#079确认。拉链卡住，帽子不见了，脖子有勒痕。
#000今天补了#077、#078、#079。
我不知道阿杰还能不能出来。但我不能掉进去。掉进去就没人记了。
今天先写到这里。
——————————————————————————————
写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。
躺在床上，左边肩膀没感觉。我盯着天花板。黑影在床尾，弯着腰，没有靠近。它在等什么？等我睡着？等我放弃？等我变成它们？
我不会睡的。至少今晚不会。
我叫林远。我在写。我还是我。
今晚不睡了。