“小陈。”
“嗯。”
“你从墙里出来的时候，看到了什么？”
他想了很久。“黑。到处都是黑。但黑里面有东西在动。很大，很大，看不到头。它在呼吸。它一呼吸，我就被往里吸。然后你叫我的名字。声音很小，很远。但我听到了。我朝着那个声音的方向走。走了很久。然后你拉住了我的手。”
“那只黑的手呢？”
“黑的手？什么黑的手？”
“一只黑色的手，指甲是黑的。它抓着你，把你往外推。”
他不记得了。那只手是它的。它在帮我。它把阿杰吃了，把小陈吃了，把六十三个走进巷子的人都吃了。但它帮我。为什么？因为我在写？因为我在喂它？它吃了我写的东西，所以帮我？
#000。它是谁？它是那个东西的一部分，还是另一个？
晚上，老孙头来了。拎着一个塑料袋，里面装着几块白色的东西，像骨头，又像石头。
“今天的面不够了。明天做。”他把袋子放在桌上，“你那个室友，怎么样了？”
“醒了。在看我的日记。”
“让他看。看了就懂了。懂了就不会再进去。”
他看了看我的手。右手蜷着，伸不直。他用手指按了按我的手背，按到骨头的时候，疼得我倒吸冷气。
“还能撑几天。”他说，“这几天，能写多少写多少。写完之后，把日记本给我。”
“给你干什么？”
“存着。你写的东西，不能烧。烧了就没了。要留给下一个。”
“下一个？”
“你不是最后一个。总有人会来。总有人会看到。总有人会继续。”他看着我的眼睛，“你把路走通了，下一个就能走得更远。”
他走了。我坐在书桌前，打开日记本。今天#000没补新编号。但在日记本的最后一页，它写了一句话。
“你救了一个人。够了。剩下的交给我。”
交给你？你能做什么？你只是一个编号。
我没有写出来。但它可能已经看到了。
今天先写到这里。
——————————————————————————————
7月12日。
小陈醒了。不记得黑的手。不记得被推出来。只记得我叫他的名字。
东边工厂的墙被挖出来了。新闻里播了。和我看到的那些墙一样。
老孙头说，我写的东西不能烧，要留给下一个。
#000说，剩下的交给它。
我不知道它要做什么。但我会写。写到写不动。
今天先写到这里。
——————————————————————————————
写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。
躺在床上，右边身体开始发僵。不是手，是胳膊。从指尖到肩膀，像有人往里灌了水泥。
我盯着天花板。黑影在床尾，没有靠近。
它在看。看我能写到什么时候。
我叫林远。我在写。我还是我。
右手快不能写了。但左手还能。左手丑，但能认。
明天，换左手