昨天写了#208。眼睛不疼了，但眼皮上留了一道很细的印子，像缝过又拆线后的疤。不仔细看看不出来，但手摸上去能感觉到。它在提醒我，那根针离我的眼球只差一瞬。
今天查第五个失踪者。
档案里第五个人叫孙浩，男，2052年失踪，当时十五岁，初二。最后出现地点是学校操场。档案上附了一份体育老师的证言：“那天下午他在操场上跑步，跑着跑着突然停下来，站在那里一动不动。我喊他，他不理。我走过去，他转过头，眼神是空的。然后他倒下去了。送到医务室，医生说没病，就是昏了。第二天他醒了，但不认识人了。他爸把他领回家，第三天他就失踪了。”
不认识人了。被吸走了记忆。
我出门的时候小陈在洗衣服，没拦我。他最近不怎么拦我了，也许他知道拦不住，也许他也在慢慢接受。坐公交到城北，下车走了一里土路，到了学校。今天没去教学楼，没去宿舍楼，没去图书馆，直接去操场。
操场很大，杂草从生，足球门框歪在地上，跑道的塑胶已经开裂了，缝里长出了草。我站在跑道边上，往操场中间看。阳光很烈，晒得地面发烫。我的影子在地上，很短，缩在脚下。正常的。没有多余的东西。
我沿着跑道走。走到操场东边的时候，感觉后脑勺发凉。不是风吹的，是有人站在我身后。很近，近到我能感觉到它的体温——不，是凉。从骨头里往外冒的凉。我猛地转身，身后没人。空荡荡的操场，只有杂草和碎砖。但那种被盯着的感觉还在。不是从前面，是从后面。我转身了，它在我转身的时候也转了。它始终在我身后，我看不到它。
我站住不动。那种感觉还在，后脑勺凉飕飕的，像有人对着我的后颈吹气。我拿出日记本，背对着它，写道：
——————————————————————————————
9月4日。操场。孙浩，2052年失踪。跑步时突然停下，倒下去，醒来不认识人了。
#209 吸魂。它站在你身后，吸走你的记忆。你不知道它在，因为它永远在你后面。你转身，它也转。你永远看不到它。
致死条件推测——不能被它跟太久。它会吸走你的名字、你的家人、你的过去。你变成一张白纸。然后它就会离开，去找下一个。
——————————————————————————————
写完之后，后脑勺的凉意退了一点。但它没走。它还在我身后，只是站远了一些。它在等我写完。它知道我在写它，但它不攻击。它很有耐心。它不需要攻击。它只要跟着，就能一点一点吸走我的记忆。
我开始想——它能被别的鬼物攻击吗？#206拖脚鬼从下水道里伸手，能拽走#204。#204无面贴在我脸上，被拽走了。鬼物之间可以互相吃。那#209能被谁吃？它永远站在你身后，你永远看不到它。别的鬼物也看不到它吗？还是只有我看不到？
我站在原地想了想。然后我开始走。不是往前走，是倒退着走。我背对着操场的方向，面朝自己来时的路。这样，我身后就变成了身前。我盯着自己的前方，那里原本是我身后的地方。
然后我看到了。
操场的东北角，站着一个东西。灰白色的，比人高，比人瘦，没有五官，没有四肢——就是一根柱子的形状。它站在那里，一动不动。但它站的位置不对。我明明是背对着它走，它应该在我身后，怎么跑到我前面去了？因为我倒着走。我把自己身后的东西变成了身前。它的规则是“永远在你身后”，所以我倒着走的时候，它就暴露了。它就站在我面前。
那根灰白色的柱子动了一下。它朝我平移过来，很快。我转身就跑。不是怕它，是引它。我朝着教学楼跑，跑到三楼，跑到那间有#207的宿舍。我推开门，那团黑影还在墙角缩着。昨天被我用日记本赶走的#207，它还在这里。它没地方可去，只能缩在这间屋子里。我冲进去，站在房间中间。那根灰白色的柱子跟着我进来了。它站在我身后——不对，我面朝墙，它在我身后，但#207在我面前。#207缩在墙角，看到了那根柱子。
它们看到了彼此。
#207动了。它从墙角滑出来，朝那根柱子滑过去。#209没动。它站在原地，也许在判断——这个是什么？能吃吗？#207滑到柱子下面，像水一样漫上去，裹住了柱子。柱子开始变形，灰白色的表面出现了裂纹。裂纹里渗出了黑水。柱子倒了，砸在地上，碎成了几截。#207裹着那些碎片，慢慢缩回了墙角。它缩成一团，比之前大了一圈。它吃了#209。