昨天用#201吃了#211，回家睡了一觉，胸口那块被#207压出来的淤青还在，按着疼。早上小陈出门之前看了我一眼，说：“你今天还要出去？”
“嗯。”
“你胸口那块，要不要去医院看看？”
“不用，过两天就好了。”
他没再问。我背上包出了门。今天查第八个失踪者。
档案里第八个人叫周敏，女，2055年失踪，当时十五岁，初三。失踪地点是学校附近的一条巷子。档案上只写了一句话：“失踪前曾对同学说，巷子里有个老头，总是在晚上站在路灯下，盯着她看。”巷子离学校不远，走路十分钟。我坐公交到城北，下车走了一里土路，到了学校附近。巷子很窄，两边是老居民楼，一楼是商铺，卷帘门拉着，没开。巷口有一盏路灯，灯杆生锈了，灯泡是黄的。白天，路灯没亮。巷子里人不多，几个老人在门口晒太阳，一个中年女人在晾衣服。我走进去，没看到什么老头。
我在巷子里站了一会儿。没什么不对。准备走的时候，一个老人叫住了我。他坐在自家门口，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，脸上全是皱纹，眼睛很小，但很亮。
“你找谁？”他问。
“不找谁，随便走走。”
“随便走走？”他笑了一下，露出缺了牙的牙床，“这条巷子，随便走走的人，走进去就出不来了。”
“什么意思？”
他指了指巷子中间的一根电线杆。“那里，晚上站着一个老头。穿黑衣服，低着头，不看你。你走过去，他也不看你。但你走过了，他会跟在你后面。你到家了，他就站在你家门口，等你出来。”他停了一下，“我跟了他二十年了。他每天晚上都站在那根电线杆下面。我每天晚上都能看到他。”
“你看到他的脸了吗？”
“没有。他低着头。但我走近的时候，能看到他的手。白的，没有血色。指甲是黑的。”
#212。锁喉。它会掐人的脖子。
我谢了老人，走到那根电线杆下面。白天，什么都没有。但我注意到电线杆根部有一圈黑色的痕迹，像被火烧过，又像被什么东西长时间蹭出来的。我蹲下来，用手摸了摸。凉的。活物的凉。我拿出日记本，写道：
——————————————————————————————
9月7日。学校附近巷子。周敏，2055年失踪。
#212 锁喉。它会站在路灯下，等你走过，然后跟在你后面。到家了，它站在你家门口。你出来，它掐你的脖子。
致死条件推测——不能回头。它在身后的时候，回头就会被掐。不能开门。它站在门口的时候，开门就会被掐。只能等天亮。
——————————————————————————————
写完，我站起来。巷子里有风吹过，凉飕飕的。那个老人还坐在门口，看着我。
“你晚上不要来这里。”他说。
“我知道。”