今天有人敲门。
上午我在家整理日记，把之前写的那些编号重新誊了一遍。字迹潦草，有些地方自己都快认不出了。正抄着，门响了。三下，不轻不重。
小陈去开的门。我听到他在门口说了句“你找谁”，然后是一个女声：“请问林远住这里吗？”
我一愣。知道这个名字的人不多。老孙头走了，小陈知道，阿杰知道，但他已经不在了。还有谁？
我走到门口。门外站着一个年轻女人，穿着便装，短发，眼睛很亮。她看到我，从口袋里掏出一个证件晃了一下：“白鸽，城北分局的。”
警察。
我心里紧了一下。但脸上没动。
“什么事？”
“想跟你聊聊。”她看了小陈一眼，“方便的话，单独聊。”
小陈看了我一眼，我点了头。他回房间了。
白鸽进了门，没坐，站在客厅里打量了一圈。目光在桌上那本日记本上停了一下，很快移开。
“你最近经常去城北那个废弃学校，”她说，“不止一次。有人看到你在那里爬楼、翻窗、撬锁。”
“我在查一些事。”
“什么事？”
我想了想，说了实话：“失踪案。二十一个学生，从2048年到2061年，在那所学校失踪的。”
她看着我，表情没变。但她的眼睛动了一下。
“你是家属？”
“不是。”
“记者？”
“不是。”
“那你是什么人？”
“一个碰巧看到不该看到的东西的人。”
她沉默了几秒。“你看到什么了？”
我不知道怎么回答。说“我看到影子会吃人”？说“我看到墙里有手”？她会把我当成疯子，然后走掉。但我不想骗她。
“白警官，你相信这个世界上有看不到的东西吗？”
“你指什么？”
“不是鬼片里那种。是藏在日常里的。你每天路过、看到、但从没注意过的东西。”
她没回答。
“你今天来找我，不是因为我爬楼翻窗，”我说，“是因为你也查过那二十一个案子，什么都没查到。”
她的表情终于变了。不是惊讶，是那种被戳中之后的沉默。
“你怎么知道？”
“因为所有查过那些案子的人，最后都查不下去了。不是因为没线索，是因为线索指向的地方，你们不敢去。”
“什么不敢去？”
我看着她。“你敢去，我就带你去。”
她盯着我看了很久。然后说：“什么时候？”
“现在。”
我拿了日记本，塞进背包里。小陈从房间出来，看着我，没说话。我给他使了个眼色，他点了头。
白鸽开车，我坐在副驾驶。车里很安静，只有导航的声音。她没问我具体去哪，只说“指路”。
我们到了城北。废弃学校的铁门还是歪着的，锁链断了，和上次一样。我把铁门推开，走进去。白鸽跟在后面，脚步很轻。
院子里还是那些野草，碎玻璃，烂桌椅。她四处看，没说话。
“这所学校2061年关闭的，”我说，“关闭前三年，每年都有学生失踪。最后一个叫宋阳，在天台上，被下面的人叫下去的。”
“下面有人？”
“不是人。”