小陈昏迷第七天。
白鸽昨晚没回家，在警局档案室泡了一整夜。
她早上来医院的时候，手里抱着一摞复印纸，头发乱糟糟的，烧焦的那一截更明显了。
“全市类似的案子，不止翠屏苑这一家，”她把复印纸摊在小陈床上，“我筛了十年内的记录，凡是报案说‘听到墙里有声音’‘家人睡过去醒不来’的，全部挑出来了。”
我翻了翻。
厚厚一叠，至少二十多起。
时间跨度从2055年到今年，地点遍布城北、城西、城东，城南少一些。失踪者年龄从六岁到七十岁不等，有的独自睡一屋，有的像翠屏苑那样，全家一起消失。
共同点是：门窗完好，没有外力侵入痕迹。失踪者都是在卧室里没的，床上被子掀开着，像刚起来。邻居都听到过墙里有敲击声或呼吸声。
“#241不是一只，是很多只，”白鸽说，“它们藏在很多地方的墙里面。”
“小陈是被哪一只抓的？”
“不知道。但抓到他的那只，应该就在我们附近。学校、医院、或者你家。”
我看了看小陈。
他手背上的黑线没有变化，但脸上似乎多了一层灰白色的膜，像皮肤下面有什么东西在慢慢充填。
我翻开日记本，在#241那一页下面加了一行：
不止一只。全市都有。抓到小陈的那只，可能离我们很近。
白鸽从复印纸里抽出一份，递给我。
“这个案子，可能有点线索。”
我接过来。
2059年，城西一个老居民楼，一个老太太在卧室里“睡过去”了，家人说她连续睡了三天，叫不醒。第四天，她自己醒了。醒来说，她在梦里看到一堵墙，墙上有一扇门。她推开门，走了很久，看到很多人在墙那边站着，脸贴着脸，像照片一样贴在墙上。她找到一个缺口，钻了出来。
老太太现在住在养老院，精神正常，但再也不肯靠近那堵墙。
“她还活着？”我问。
“活着。八十七了，脑子清醒。”
“去看看她。”
白鸽点头。
她把复印纸收起来，留了几份在我这里。
我们走出病房的时候，护士正在给小陈翻身。他瘦了很多，肋骨一根一根的，皮肤发黄。护士看到我，说：“你们多跟他说说话，他可能听得到。”
白鸽开车。
养老院在城南，远离那些鬼物密集的区域。院长是个五十多岁的女人，看到白鸽的警徽，很配合。
老太太姓张，住单间，房间里很干净，窗台上摆着几盆绿萝。她坐在轮椅上，腿上盖着毯子，正在看电视。电视没开声音，只有画面在闪。
白鸽搬了把椅子坐在她旁边，我也坐下。
“张奶奶，我们想问问您当年的事。您在梦里看到的那堵墙，还记得吗？”
老太太看了看白鸽，又看了看我。
“记得，”她说，声音很轻，但很清楚，“墙是灰色的，很高，看不到顶。上面全是人脸。有认识的，有不认识的。他们的眼睛闭着，像睡着了。”
“您怎么出来的？”