十二月的第一天。天没亮我就醒了，不是因为冷，是床晃了一下。
很轻，像有人在床尾推了一把。我睁开眼，天花板还是那个天花板，裂缝还在。但床的位置不对。我睡觉习惯头朝东，脚朝西。醒来的时候，头朝北，脚朝南。床转了九十度。
我坐起来，看床脚。床脚离墙的距离和昨晚不一样。昨晚靠墙大概十厘米，现在离了半米多。
小陈在沙发上还睡着。他的毯子掉了一半在地上，脚露在外面。我叫醒他。
“你昨晚感觉到床动了？”
他揉揉眼睛，看了看自己的沙发。沙发没动。他坐起来，看我的床。
“你床怎么横过来了？”
“#257。床移。”
白鸽发消息说她今天晚点到，要去医院拿激素药的化验结果。我和小陈先出发。城北那个居民楼，报案的人姓周，男的，四十多岁，独居。他在电话里说，最近半个月，每天晚上床都会移动，不是一点点，是半米、一米。他试过把床脚用砖头抵住，没用。砖头被推开了，床还是移。
小陈开车。我坐副驾驶，手里拿着日记本，翻到#257那一页，还是空白的。今天要填上。
居民楼在城北一片老小区里，六层，没电梯。周先生住在五楼。楼梯很陡，扶手锈了，摸上去是凉的。每层楼的声控灯都坏了，小陈用手机照路。走到四楼拐角的时候，我的脚踩到了一滩水。低头看，地上有水渍，从四楼一直往下淌。不是楼上漏水，是墙壁里渗出来的。水很清，但摸上去是温的。
周先生给我们开门。他的脸色很差，眼眶发黑，嘴唇发白。他说半个月没睡好觉了，每天晚上床一动他就醒，醒了就不敢再睡。
“床往哪个方向移？”我问。
“不一定。有时候往东，有时候往西。但从来不会往门口移。它不让我出去。”
我走进他的卧室。房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。床靠墙放，但现在离墙有半米。床脚的地板上有划痕，很深，像被什么东西拖过。床头柜上放着一盏台灯，灯罩歪了。
白鸽发消息说她到了楼下。小陈去接她。我蹲下来看床底。床底下很暗，用手电照，地板上有一层灰，灰上有痕迹。不是拖拽的痕迹，是脚印。很小的脚印，像小孩的，光脚，脚趾头朝床头的方向。
白鸽进来了。她的右脸还是贴着胶布，右眼被拉成一条缝。她今天换了新胶布，肉色的，但比昨天宽。她的手背上有一块新的淤青，是抽血留下的。
“医生怎么说？”我问。
“激素量不够，加了一倍。两周后复查。”
她没多说的意思，我也没多问。
白鸽蹲下来看床底的脚印。她用手量了一下，脚印大概十五厘米长，小孩的。但脚印不是连续的，只有几处，像是从地上冒出来的，不是走出来的。
“它从地板里出来，推床。推完又缩回去了。”