三天没写日记。不是没什么可写，是写了又被擦掉了。
12月3日，我们去了城北墓地。那块碑上的名字会变。到了之后，我找到了那块碑——碑上刻着“林远之墓”。我的名字。生卒年写的是2034-2065。
今年是2062年，还没过完。碑是空的，下面没有骨灰盒，只有一捧土。土里有指甲盖，人的指甲，发黄的，好几个。
我用树枝拨了一下，指甲碎了，像骨头烧过之后的灰。我想拍照，手机打不开。不是没电，是屏幕亮了，但相机是黑的。它不让我拍。我拿出日记本，蹲在墓碑前面写。
#259 名字不对的墓碑。它会让你看到自己的名字。你看到了，就会觉得自己已经死了。你觉得自己死了，就会真的死。致死条件——不看碑上的字。闭着眼摸碑，摸到自己的名字，用刀划掉。划掉了，它就不是你的名字了。
写完之后，碑上的字变了。不再是“林远之墓”，变成了“白鸽之墓”。白鸽站在我身后，看到了。她没说话，从口袋里掏出钥匙，在碑上划了几下，划掉了自己的名字。碑上的字变成了无名的空白。
然后碑裂了。从中间裂开，碎成两半，倒在地上。裂缝里渗出水，黑色的，像血。水很稠，流得很慢。白鸽用脚踢了一下碎碑，下面是一窝虫卵，白色的，密密麻麻。小陈用打火机烧了。虫卵爆开，发出啪啪的声音，像放鞭炮。烧完之后，地上只剩一个坑。
那天的日记我写在了本子上。晚上回来一看，那一页被撕掉了。不是我撕的。纸的毛边还在，像被人用力扯下来的。我翻了前后页，没有找到被撕掉的那页。
12月4日，我重新写了一遍，写在新的页上。今天翻开，那一页还在，但字迹模糊了。不是水泡的，是字自己散了，像墨水在纸上洇开，变成了一个个黑团。只有最后一行还能看清：“碑碎了，虫卵烧了。”其余的字都看不到了。它不让我记。它不想让后来的人知道怎么对付#259。
今天12月5日。
白鸽早上发消息说她右脸完全动不了了，吃东西会漏，喝水用吸管。她说激素加量了，但没效果。小陈的头顶那块秃的地方没长出新头发，摸上去光溜溜的，毛囊可能真的死了。
我坐在书桌前，把日记本翻到空白页。想写今天的事。但不知道该写什么。墓地之后，这两天没有查新的。白鸽的身体撑不住了，小陈的状态也不好。我需要一个人出去，但不能丢下他们。
我趴在桌上，闭了一会儿眼。也许是睡着了，也许没有。
然后我看到了它。
不是做梦。是那种半梦半醒之间的状态，眼睛闭着，但能看到东西。灰色的，没有形状，就是一团雾。它在我面前，不远，很近。它的边缘是模糊的，像墨水在水里散开。
#000。
它醒了。
“你还在？”我在心里问。
“还在。”它的声音很轻，像从很远的地方传过来，断断续续的，“但很弱。说不了太久。”
“你睡了多久？”
“不知道。你在写，我就能吃。你写了很多，我吃了，就醒了一点。”
它说的“写了很多”，是那些编号。我写的每一个字，它都在吃。它靠吃我写的编号活着。
“你要告诉我什么？”
“墙……越来越薄了。你写的编号，它们也在吃。你写一个，它们吃一个。你写得多，它们吃得多。它们吃多了，就长大。长大了，就撞墙。墙在变薄。”
“那我写还有什么用？”
“有用。你不写，它们吃你。你写了，它们吃编号。你活着，它们慢一点。你死了，它们就快了。”
它停了一下。雾在散，边缘在消失。
“还有呢？”我追问。
“你之前问，#300是什么。我现在不能告诉你。告诉了，它就会知道。它知道了，就会提前醒。”
“它醒了会怎样？”
“世界重启。一切从头。你不存在，我不存在，老孙头不存在，白鸽不存在，小陈不存在。所有你写过的编号，都不存在。它们还会出现，但你不在了，没人记了。”
“那我该怎么办？”
“写。写到你写不动的那一天。也许写不到#300。也许写到#300也没用。但你不写，什么都没了。”
雾又散了一些。它要消失了。
“别走，我还有问题。”