白鸽今天用左手开车。右手的四根手指蜷在膝盖上，戴着手套。她的右脸贴着四块胶布，右眼被拉成三角形。说话的时候只有左嘴角在动，右嘴角纹丝不动。
“今天去火车站，”她说，声音从左边漏出来。
小陈坐在副驾驶，帮她看右边。他的帽子没摘，遮着那两块秃的地方。他的手指上那道灰色的印子还在，颜色没淡。
火车站是老站，只有普速列车，没有高铁。候车厅不大，座位空了大半。地上有瓜子壳、烟头、踩扁的纸杯。广播里在播报车次，声音沙哑，像嗓子哑了的人硬撑。
行李提取处在出站口旁边，两个转盘，一大一小。大的停了，上面什么都没有。小的还在转，转得很慢，发出低沉的嗡嗡声。转盘上只有一件行李——一个黑色的拉杆箱，中等大小，表面有划痕，轮子蹭着转盘，发出咕噜咕噜的声音，一圈又一圈。
白鸽站在转盘旁边，盯着那个箱子。箱子转了一圈，又一圈。没人来取。旁边等行李的人都走了，只剩下我们三个。
“它一直在转？”小陈问。
“等人来拿。”
我走到转盘旁边，蹲下来看那个箱子。拉链头上系着一个标签，白色的，纸已经发黄了。标签上没有名字，没有地址，只有一个符号——一个圆圈，里面打了一个叉。不是印刷的，是手画的，用黑色记号笔，墨水已经洇开了，边缘模糊。叉画得歪歪扭扭，画的人手在抖。
白鸽用左手从背包里拿出一根伸缩棍，伸过去，用棍头拨了一下拉链头。拉链没开，但箱子自己动了一下。不是被棍子拨动的，是里面的东西在动。箱子在转盘上平移了几厘米，像有什么东西从里面往外推，推不动，又缩回去了。
“里面有什么？”小陈问。
“打开就知道了。”
“不能开。开了就完了。”
我拿出日记本，蹲在转盘旁边写。转盘还在转，箱子慢慢靠近我，又慢慢远离。白鸽站在我身后，帮我看箱子。小陈站在转盘另一边，堵着箱子的去路。
——————————————————————————————
12月8日。火车站行李提取处。