白鸽今天来的时候，右手的四根手指已经完全蜷成了拳头，伸不开了。
她用左手把右手塞进手套里，手套是空的，四根手指的位置瘪着，只有大拇指那根还鼓着，因为大拇指还能动。她把手套口用橡皮筋扎住，怕手套掉了露出蜷着的手。
她的右脸胶布换了新的，拉得更紧，右眼被扯成了一条细缝，几乎看不到瞳孔。右嘴角被拉高了一点，但还是歪的，和左嘴角不在一条线上。她说话的时候，声音从左边嘴角漏出来，右边的嘴唇纹丝不动，像贴了封条。
“今天去哪？”她问。
“城北有个废弃的公园，里面有几台健身器材。有人晚上路过，看到器材在自己动。太极轮在转，漫步机的踏板在晃，上面没有人。”
白鸽用左手开车。她的右腿拖得更厉害了，踩油门的时候要用左腿帮忙顶住右腿，把右腿压在油门上。刹车也是用左腿踩，很不习惯，刹车踩得很猛，车身一顿一顿的。
小陈坐副驾驶，帮她看右边。他的帽檐压得很低，遮住了额头。他今天没摸头顶，也没照镜子。他手指上那道灰色的印子还在，颜色没淡。
公园在城北一片居民区中间，周围都是老楼，六层的，外墙皮脱落，露出里面的红砖。楼之间的电线像蜘蛛网，有些电线垂下来，离地面不到两米。公园不大，几棵枯树，树枝光秃秃的，像老人的手指。一条石子路，石子被踩平了，长出了青苔。路边长着枯草，草尖发黄，被风吹得东倒西歪。
健身器材在公园中间，一块水泥地上，四五台，锈迹斑斑。太极轮的转盘是歪的，转盘上的握把生锈了，摸上去粗糙。漫步机的踏板一高一低，踏板上有一层黑泥，干了，裂开。扭腰器的扶手断了，只剩一根铁棍竖在那里，像墓碑。
白鸽把车停在路边。我们下车。风很大，吹得枯树吱吱响，吹得衣服贴在身上。白鸽的胶布被风吹得翘起来一个角，她用左手按回去，胶布不粘了，翘着。
我们走近器材。太极轮的转盘自己在转，很慢，像有人在用手掌推。转盘转一圈，停一下，又转一圈。节奏很均匀，像是有人在锻炼，但转盘前面没有人。
漫步机的踏板也在晃，一前一后，节奏和太极轮一样。踏板晃到最高点，停一下，落下去，晃到最低点，停一下，又抬起来。踏板上方是空的，没有人。
小陈蹲下来看漫步机的踏板。踏板上有脚印，不是鞋印，是光脚的，脚趾头的印子很清楚，五个小圆点，脚掌的轮廓也隐约可见。脚印是湿的，踩在锈迹上，把锈迹磨掉了，露出下面的铁。但铁是干的，不是水，是汗？还是别的什么？
他站起来，后退了一步。
我站在太极轮前面，盯着转盘。转盘转了半圈，停了一下，又转半圈。像是有人在犹豫，要不要继续。我伸手摸了一下转盘，冰凉的，但转盘握把上有一种黏腻的感觉，像有人刚握过，手心出汗了，汗还没干。我缩回手，手指上沾了一层透明的黏液，没味道，但滑腻腻的。
白鸽走到漫步机后面，看立柱。立柱是铁管的，漆皮脱落，锈迹斑斑。立柱上刻着字，歪歪扭扭，像小孩写的，又像手抖的老人写的：“它不停，我下不来。”
字是用钥匙或者石头刻的，笔画很深，刻字的人很用力，有的笔画刻了三四遍，加深。最后一笔拖得很长，像是刻到一半手没力气了，滑了出去。
我拿出日记本，蹲在太极轮旁边写。风很大，纸被吹得啪啪响，小陈用身体帮我挡住。他背对着风，衣服鼓起来，像一张帆。白鸽站在我身后，帮我看着器材，怕它们突然动起来。