白鸽没来。她发消息说右腿扎了针，肿了，走不了路。小陈开车，我坐副驾驶。他的右手手背上创可贴换了一块新的，黑线到了中指指尖，指甲盖下面有一团黑色的东西，像淤血。他用右手抓方向盘的时候，指尖是白的，没有血色的那种白。
“今天去哪？”他问。声音更低了，像从地底下传上来的。
“城东有个老居民楼，楼梯灯总是不亮。物业换了灯泡，过几天又不亮了。住户说晚上走楼梯的时候，总觉得有人跟在后面，但回头没人。”
小陈用左手换挡。他的右手放在膝盖上，不敢用力。
居民楼在城东一片老小区里，七层，没电梯。楼梯间很窄，两个人并排走就挤了。墙上贴满了小广告，开锁的、通下水道的，一层叠一层，像伤疤。一楼灯是亮的，白色节能灯，嗡嗡响。二楼灯不亮，开关按了没反应。三楼灯也不亮。四楼灯亮，但一闪一闪的。
小陈走前面，我跟在后面。他每上一层就按一下开关，灯不亮他就停下来等几秒，再走。到了三楼拐角，声控灯没亮。他跺了跺脚，没反应。又跺了一下，还是没反应。不是灯泡坏了，是声音被吸走了。楼道里太安静了，连脚步声都变闷了，像踩在棉絮上。
我回头看了一眼来路。一楼的灯还亮着，白光从楼梯缝里透上来，但照不到我们这里。二楼的灯不亮，黑洞洞的。那团黑暗在往上漫。不是慢慢漫，是跟着我们走。我们上一层，黑暗就上一层。
#269。不亮的楼梯灯。灯该亮不亮，不是灯泡坏了，是它把光吃了。你走在黑暗里，它就跟在你后面。你不会听到脚步声，不会感觉到呼吸，但它就在你身后。你停下来，它也停。你回头，它就在你面前。
我拿出日记本，蹲在三楼拐角写。小陈帮我照着，手电的光在纸面上晃。他右手拿着手电，创可贴下面的黑色又渗出来一点，顺着手指流到手电筒上。
——————————————————————————————
12月15日。城东老居民楼。
#269 不亮的楼梯灯。灯该亮不亮，是因为它把光吃了。你走在黑暗里，它就跟在你后面。致死条件——停下脚步。你停下来，它就会从背后贴上来。它会贴在你背上，你感觉不到重量，但它会慢慢钻进你身体。你回头，它就贴到你脸上。你只能一直走，走到有光的地方。有光的地方它就不敢来。
——————————————————————————————
写完之后，楼梯间的灯突然亮了。不是一盏，是全部亮了。从一楼到七楼，所有的灯同时亮，白光刺眼。灯亮了几秒，又灭了。不是慢慢灭，是突然灭，像有人关了总闸。黑暗重新涌上来，比之前更浓。
小陈拉了我一把。“走。”