白鸽住院第三天，她发消息说右腿做了电刺激，还是没反应，医生说要再观察一周。
小陈开车，我坐副驾驶，他的右手垂在身侧，袖口系在背包带上，左手握方向盘，左手换挡。
右腿拖在地上，踩油门用左腿，刹车也用左腿。
整个人歪向左边，像靠在车门上。
“今天去哪？”他问。
“城南有个照相馆，老式的，还在用胶片。顾客反映拍出来的照片眼睛是闭着的。拍的时候明明睁着眼，洗出来就闭上了。好几个人都这样。后来照相馆关了，老板失踪了。”
小陈用左手点了一下导航。
城南，老城区，路很窄。
两边的梧桐树叶子掉光了，树枝光秃秃的。
照相馆在一栋老居民楼的一层，门脸不大，招牌还在——“丽人影楼”，字褪色了，只能看到浅浅的印子。
卷帘门拉下来，锁着，锁是新换的，不锈钢的，很亮。
小陈用左手从背包里拿出钳子，拧了几下，拧不开。
我用脚踹了一下，锁扣松了，门往上弹了一点。
我弯腰钻进去，小陈跟在后面。
里面很暗，窗帘拉着。
墙上挂着照片，黑白的，彩色的，都褪色了。
照片里的人脸模糊，看不清表情。
柜台上有灰，灰上有手印，不是我们的，是别人的。
手印很小，像小孩的。
柜台后面的墙上有一面镜子，方形的，边框是木头的，发黑了。
镜子里的我，左眼比右眼小，左嘴角往下垂。
我盯着镜子里的自己，它也盯着我。
同步的。
但它的左眼眨了一下，我没眨。
#002。
还在。
它一直在。
小陈没看镜子，他走到里间。
里间是摄影棚，背景布落在地上，灯架倒了，灯泡碎了。
地上有一沓照片，散落的，正面朝下。
我蹲下来，捡起一张，翻过来。
照片上是一个女人，中年，短发，眼睛闭着。
不是闭着，是眼皮被什么东西粘住了。
眼缝里有黑色的东西，像胶水。
我又捡起一张，男人，也是闭眼。
又一张，小孩，闭眼。
所有照片里的人，眼睛都是闭着的。
拍的时候他们是睁着眼的，洗出来就闭上了。
不是洗照片的问题，是相机的问题。
相机在三角架上，还架着。
老式的胶片相机，皮腔，镜头很大，像一只眼睛。
镜头盖没盖，镜头对着摄影棚中间。
小陈站在镜头前面，他的影子投在地上，很长。
相机自己响了一声——咔嚓。
快门自己按了。
小陈没动。
相机又响了一声——咔嚓。
小陈退了一步。
相机没再响。
我走到相机后面，看取景器。
取景器里有一个影子，不是小陈，是另一个人。
灰白色的，没有五官，但它的眼睛是睁着的。
黑色的瞳孔，盯着镜头。
它在看我们。
#274。闭眼的照片。