2065年12月31日
我已经很久没有写日记了。
不是不想写，是写不出来。手还能动，笔还有墨，但每次翻开本子，脑子里就一片空白。不是忘了要写什么，是忘了为什么要写。墙还在。但墙那边的世界，已经不是原来的世界了。
这一年发生了太多事。从噬楼逃出来之后，我们又遇到了噬宅、噬寓、噬场。每一只巨兽都吞掉了一座建筑，每一座建筑都变成了它们的胃。我们进去过，出来过，但每一次出来，外面都变了。时间在加速，城市在崩塌，人越来越少。街上的人不见了，小区里的灯不亮了，超市的货架空了。不是末日，是慢慢消失。像被什么东西一口一口吃掉。
小陈的右手彻底废了，五根手指蜷成一团，像鸡爪。他用左手开车，左手写字，左手吃饭。白鸽的右腿瘸了，走路一瘸一拐，但她还在走。我的左眼已经完全看不见了，右眼的视力也在下降。看东西像隔了一层雾，雾里有影子，影子里有东西。
我们搬了四次家。每次搬完，过不了多久，那栋楼就会被吞噬。不是被拆，是消失。整栋楼凭空不见了，只剩一片空地，空地上长着黑色的草，草里埋着碎玻璃和人骨头。
李德厚死了。死在噬宅里。他走在前面，替我们挡了一堵倒下的墙。年轻女人也死了，死在噬寓里，她被#206拖脚鬼拽进了电梯井。另外两个中年男人，一个失踪了，一个疯了。疯的那个整天对着墙说话，说的都是我们听不懂的话。
现在只剩下我们三个。白鸽、小陈、我。
今天是12月31日，一年的最后一天。外面在下雪，很大，地上积了厚厚一层。街上没有人，没有车，没有灯。整个世界像是被按下了静音键。我们坐在出租屋里，没有开灯。蜡烛用完了，露营灯没电了，手电也暗了。只有手机的光，荧荧的，照出一小片白。
白鸽的手机响了。不是电话，是短信。号码是空的，内容只有一行字：“它醒了。”
#000。很久没听到它的声音了。自从巨兽出现之后，它就消失了。我以为它死了，但它没有。
小陈把手机拿过去，盯着那行字看了很久。“谁醒了？”
“#300。盘古。”
白鸽把手机放到一边，靠在墙上。她闭上眼睛，嘴唇在动，不知道在说什么。也许在祈祷，也许在数数，也许只是累了。
我想起了老孙头说过的话。他说#300是沉睡的史前巨鬼，大地是它的脊背，天空是它的呼吸。翻身的时候，就是末日。我们做的所有事情——写编号、封鬼物、拔断桩——都是为了让它慢一点醒。但没用的，它还是醒了。
手机又响了。这次是#000发来的长消息。
“它要翻身了。不是现在，但快了。你们还有时间。把日记本烧了。烧掉的那一瞬间，它吃了多少，就得吐出来多少。阿杰也许能回来，老孙头也许能回来。但你们也会消失。你们写的每一个编号，都是你们存在过的证明。烧了，证明就没了。但世界会重启。一切从头。没有巨兽，没有鬼怪。你们也不存在了。”
白鸽把手机递给小陈，小陈递给我。我读了三遍。
“烧不烧？”小陈问。
白鸽没回答。
我看了一眼日记本。深蓝色的封面，边角卷曲，纸张发黄。从2062年4月1日到今天，三年多，写了三百多页。每一个编号，每一行字，都是我用命换来的。烧了，就没了。
但不烧，世界就没了。
我站起来，走到窗前。外面的雪停了。天很黑，没有星星，没有月亮。但远处有一道光，不是太阳，不是灯光，是从地底下透出来的。红色的，暗红的，像岩浆，像血。大地在裂开。不是地震，是它在翻身。
“来不及了，”白鸽说。
她站起来，走到我旁边。小陈也走过来。三个人并排站在窗前，看着那道红光。红光越来越亮，地面开始震动。杯子从桌上掉下来，碎了。墙上的裂缝在扩大，灰从天花板往下掉。
“#300盘古，”我说，“它醒了。”
白鸽拉住我的手。小陈也拉住了。三个人的手握在一起，很紧。
“我们写到了#300吗？”白鸽问。
“写到了。但#300不是我们写的，是它自己写的。它醒来的时候，编号就自动完成了。”
“那我们的任务结束了吗？”
“结束了。”
“那为什么我们还活着？”
“因为世界还没重启。”
红光蔓延开来，从地平线一直延伸到头顶。天裂开了，不是云，是天。像一块巨大的玻璃碎了，裂缝里有黑色的液体往下淌。大地在下沉，不是塌，是降。像什么东西在下面抽走了支撑。
我低头看自己的手。手指在变透明，不是慢慢变，是一会儿透明，一会儿恢复。像信号不好。小陈的右手也透明了，他举起手，看了看，放下。
“我们要消失了，”他说。
日记本从桌上掉下来，翻开到最后一页。那一页上只有一行字，不是我的笔迹，是#000的。
“谢谢你们。”
白鸽蹲下来，把日记本合上，抱在怀里。
“不烧了？”小陈问。
“不烧了。留着。也许下一个世界会有人看到。”
她站起来，走到窗前。红光已经吞噬了半边天。大地在沉，天在裂，风很大，吹得窗帘哗哗响。
“林远，”白鸽叫我。
“嗯。”
“你后悔吗？”