蓝色大门的画在抽屉里躺了三天，我以为这件事会像之前的那些频率共鸣片段一样，慢慢被新的画面覆盖，成为记忆里一个模糊的角落。
但我想错了。
第四天晚上，林晚晚在厨房洗碗的时候，我坐在沙发上翻手机。朋友圈里张伟在晒他的新球鞋，隔壁班的李萌在发食堂的黑暗料理，一切正常得不能再正常。我百无聊赖地往下划，突然手指停住了。
一条陌生的定位分享。
发帖人的头像是一个我不认识的id，昵称叫“淮北为枳”，发的是一条文字动态，只有一句话：“今天路过，发现这个地方居然还存在。”
下面是定位：西城區柳荫街73号。
73号。
我的手抖了一下，手机差点滑出去。我点开那个定位，地图上显示这是一条我从没去过的老街，在城市的老城区，离我住的地方大约一个小时的车程。街景照片是好几年前的了，画面模糊，只能看到一排低矮的平房和一棵光秃秃的梧桐树。
没有蓝色的大门。
但我心里有个声音在说——去看看。
“林晚晚。”我喊了一声。
“嗯？”她从厨房探出头，手上还戴着洗碗的橡胶手套，脸上沾了一点泡沫。
“明天下午没课，陪我去个地方。”
“什么地方？”
“柳荫街73号。”
她的动作顿了一下。不是那种“我去过”的停顿，而是那种“这个名字触动了什么”的停顿。她摘下橡胶手套，走到客厅，拿起我的手机看了看那条动态。
“这是你梦里那个数字。”
“对。”
“你想去？”
“想。”
她看着地图上那条陌生的老街，沉默了几秒。
“好。明天下午，我们一起去。”
柳荫街比我想象的要老。
老到街面上的柏油都开裂了，缝隙里长出细细的草。两旁的房子大多是七八十年代的建筑，红砖墙，木门窗，有些门脸上还留着几十年前的标语，字迹模糊得认不全。街上几乎看不到人，偶尔有一辆电动车无声地滑过，转眼就消失在巷口。
73号在这条街的尽头。
我和林晚晚站在那扇门前，谁都没有说话。
门是蓝色的。
不是梦里那种鲜艳的、在阳光下闪着光的蓝色，而是褪了色的、漆皮斑驳的旧蓝色。门上没有门牌号——73号的牌子钉在旁边的墙上，铁锈爬满了数字的边角。门是锁着的，门缝里能看到一个不大的院子，院子里长满了杂草，一棵老槐树的枝叶探出墙头，在秋风中沙沙作响。
“和你的梦一样吗？”林晚晚轻声问。
“不完全一样。”我看着那扇褪色的蓝门，“梦里的门更新、更蓝、阳光更好。但形状是一样的，门上的纹路也是一样的。”
林晚晚走到门前，伸出手，指尖轻轻触了一下门板。她的手指在触到木头的瞬间抖了一下，像是被什么东西电到了。
“怎么了？”
“这里……”她的眉头皱了起来，“这里有过我的频率残留。”
“什么意思？”
“意思是，我以前来过这里。不止一次。”她的手指从门板上收回来，看着自己的指尖，“在五维空间的时候，我为了定位你的频率，曾经在三维世界的很多地方留下过标记。这些标记不是实物，是频率的印记，就像一个坐标点。我留下印记的地方，都是我曾经‘观测’过你的位置。”
“你在这里观测过我？”
她闭上眼睛，像是在读取某种只有她能感知到的信息。过了好一会儿，她睁开眼，眼眶泛红。
“你八岁的时候，在这条街住过？”
脑子里的某个记忆被这句话猛地拽了出来。八岁，小学二年级，我爸因为工作调动，我们全家在老城区租了一年的房子。那条街上有一个卖糖葫芦的老头，有一个总在门口晒太阳的胖大妈，还有——
“我在这条街上丢过一只风筝。”我说，“蓝色的，燕子形状的。我在街上找了很久，后来在一个屋顶上看到了它，但够不着。”
“那个屋顶，就是73号的屋顶。”林晚晚的声音很轻，“你站在街上哭，我在五维空间里看着你哭。我想下来帮你，但我做不到——那是我第一次产生‘想去三维世界’的念头。”
我看着那扇褪色的蓝门，看着院子里探出墙头的槐树枝叶，忽然觉得时间在眼前折叠了。十四年前，一个八岁的男孩在这里为了一只风筝哭泣，而在更高维度的空间里，一个尚未降维的意识体，正在为他的眼泪而心碎。
这就是我们真正的“初遇”。
不是她从天而降的那个晚上，而是更早、更早——早到我还没有长成一个会嘲讽、会调侃、会用玩笑掩饰真心的大人。在那个时候，在我最真实、最不设防的年纪，她就已经选择了这条时间线。
“陈晨。”林晚晚的声音打断了我的思绪，“那条蓝色大门，在你的梦里是什么样子的？”
“比这新，比这亮。阳光很好。”
“那就是未来的样子。”她说，“总有一天，这里会重新粉刷，会有人来打理，门会重新打开。”
“你怎么知道？”
“因为73号的频率印记还在。”她把手掌贴在门板上，“频率印记不会说谎。它告诉我，这个地方在未来的某一天，会被重新激活。”
她顿了一下，转头看着我。
“而且，那个梦里，我们在这里相遇了，不是吗？”
我沉默了。秋风吹过老街，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。远处有人家在烧晚饭，饭菜的香味混着煤炉的烟气，在暮色中缓缓升腾。这条街和十四年前不一样了，但又好像什么都没变。
“走吧。”我说，“天快黑了。”
“就这么走了？”她有些意外，“不进去看看？”
“门锁着，进不去。”