葱开花了。不是突然开的，是慢慢地、一点一点地开的。早上六点，林晚晚还在睡，我起来上厕所，路过窗台，看到那个嫩绿色的花苞裂开了一道缝，缝里有白色的花瓣挤出来。我蹲下来看了几秒，起身去上了厕所，回来又看了一眼。裂开得更大了。我站在窗台前，看着那朵花从花苞里慢慢地、缓慢地、几乎不可见地往外推。花瓣是白色的，很小，一瓣一瓣地展开，像一把在雨中撑开的伞。
“林晚晚。”我喊了一声。她没醒。我走到床边，推了推她的肩膀。“林晚晚，葱开了。”她睁开眼睛，瞳孔涣散了几秒，然后猛地坐起来。“开了？”“嗯。”她披着被子跑到窗台前，蹲下来。白色的花瓣已经完全展开了，不是一朵，是一球——无数朵小白花聚在一起，像一个小小的、圆圆的、毛茸茸的雪球。花心里伸出几根细细的、顶着黄色花粉的花蕊。
“好小。”她说。
“你说过葱的花很小。”
“说过和看到不一样。”她伸出手，指尖轻轻碰了一下那球花。花球颤了颤，花粉落在她的指尖上，金色的，在晨光里发着光。“陈晨，葱的花期很短。今天开了，明天就谢了。”
“那今天多看几眼。”
她点了点头，继续蹲在窗台前，看着那球小小的、白色的、毛茸茸的花。
三月中旬，赵小曼打来电话，说二姨家的君子兰开了。不是“快开了”，是“开了”。电话那头，赵小曼的声音带着哭腔：“晚晚，开了！开了好多朵！橙色的！二姨哭了！”
林晚晚听着，嘴角弯着。“开了就好。”“晚晚，你什么时候来？二姨说让你来看花，她给你做红烧鱼。”
“周末。周末去。”
周末，我和林晚晚去了赵小曼二姨家。君子兰放在东边的窗台上，橙色的花朵从叶片中间抽出来，一簇一簇的，像一捧点燃的火焰。二姨站在花旁边，看到林晚晚进来，招了招手。“快来看，开了六朵。”
林晚晚走过去，看着那盆花。“明年会开更多。换盆的时候加底肥，春天再追一次磷钾肥。”二姨点了点头，伸手拉了拉林晚晚的手。“这花养了五年，没开过。你来教了一次，它就开了。你是它的贵人。”
林晚晚耳朵红了。“不是我。是花自己想开。”
二姨笑了，转身去厨房做鱼。
那天下午，林晚晚在二姨家的阳台上待了很久。她看了君子兰，又看了月季、茉莉、栀子。每一盆花她都蹲下来看了看土，摸了摸叶子，闻了闻根。二姨端着水果走过来，站在她身后。“晚晚，你是不是学过园艺？”林晚晚没有回答。她不知道“园艺”是什么意思。五维空间没有园艺，只有频率。她知道的是——每一盆花都有它自己的频率，她的频率可以和花的频率共振。共振的时候，她知道花需要什么。
“算是学过。”她站起来，接过二姨递来的水果。“二姨，您的茉莉该换盆了。根长满了，挤着了。”“下周换。”二姨看着她，看了几秒，“晚晚，你和陈晨领证了？”“嗯。”“婚礼什么时候办？”“还没定。”“定了告诉我。我给你们做被子。”“被子？”“三维世界的习俗。长辈会给新人做被子，红花绿叶的，图个吉利。”林晚晚低头看着手里那片西瓜。“好。定了告诉您。”
晚上回到家，林晚晚从抽屉里拿出那张73号给的地图，看着那个没有标注的终点。“陈晨，我们该去了。”
“去哪里？”
“地图的终点。73号说，那是我应该去的地方。”
第二天，我们按照地图的指引，坐了一个小时的公交车，穿过半个城市，来到一条从没来过的老街。街很窄，两旁是七八十年代的老居民楼，楼下的店铺大多关着，只有一家理发店、一家杂货铺、一家早餐摊还开着。地图的终点是这条街的最后一栋楼，六层，灰水泥外墙，楼梯口的铁门生满了锈。林晚晚推开门，走上去。六层。每一层的楼梯都很陡，声控灯坏了大半，只有四楼拐角处一盏灯还亮着，发出昏黄的光。六楼，只有一扇门。没有门牌号，没有对联，没有门垫。门是木头的，深棕色，漆面剥落了一大片，露出里面发白的木头。
林晚晚站在门前，把地图叠好放进口袋。
“这里？”