葱籽种下去的第三天，林晚晚早上浇水的时候，发现土面上冒出了一点极细的、嫩绿色的尖。不是葱叶，是芽。从土里钻出来的，顶着一点点黑色的种壳，像一个刚睡醒的小孩从被子里探出头。她蹲在花盆前看了很久，然后拿出手机拍了张照片，发给了赵小曼。“发芽了。”赵小曼秒回：“什么发芽了？”“葱。”“你种葱了？”“嗯。在新家。”
赵小曼发了一连串感叹号，然后问：“新家？你们搬家了？”林晚晚这才想起来，她还没有告诉赵小曼。她把手机递给我，说：“你跟她说。”我接过手机，打字：“上周搬的，在老街这边。”赵小曼的电话立刻打了过来，声音大得林晚晚在旁边都能听到。“你们搬家不叫我？！搬家不叫我帮忙？！陈晨你有没有把我当朋友？！”我把手机拿远了一些。“东西不多，张伟一辆面包车就拉完了。”“张伟去了？！张伟去了你们不叫我？！张伟——你等着！”
电话挂断了。林晚晚看着我。“赵小曼生气了？”“没有。她是觉得——搬家是大事，应该叫朋友帮忙。”“那以后有大事，叫她。”林晚晚想了想，“下次搬家，叫她。”
春暖花开的季节，老街的梧桐开始发新叶。嫩绿色的，巴掌大，在风里摇摇晃晃。林晚晚每天早上都会去楼下看那棵梧桐，看它的叶子一天比一天大，从巴掌大变成蒲扇大。
“陈晨，梧桐的叶子长得真快。”“嗯。”“比葱快多了。”“葱也在长。只是慢。”“慢的好。慢的看得清楚。”她蹲在梧桐树下，捡起一片刚落下的嫩叶，叶脉很绿，叶肉很薄，对着阳光看，半透明的。
“陈晨，你说73号门口有没有树？”“没有。73号门口只有石板路，没有树。”“那它应该种一棵。种一棵银杏。叶子好看的，秋天会变黄。”
“73号不是有自我意识吗？它想种可以自己种。”“可能它不会种。”她站起来，把梧桐叶夹进书里，“五维空间的遗迹，会开门，会写信，会等人，但不会种树。三维世界的很多事，它都不会。”她把那本夹着梧桐叶的书抱在胸口，看着老街尽头73号的方向。“陈晨，我们帮它种一棵吧。”
周末，我和林晚晚去花市买了一棵银杏树苗。不大，一米来高，树干细得像筷子，枝头挂着几片扇形的嫩叶。林晚晚抱着树苗走在前面，走在老街的石板路上，走到73号门口。门关着，门环上那颗纸星星还在，被春天的风吹得轻轻晃。林晚晚把树苗靠门边放下，蹲下来，开始挖坑。
“你干嘛？”
“种树。种在门口。”
“73号同意吗？”
“它没关门。没关门就是同意。”
她用手挖土，石板路边的土很硬，她的指甲里塞满了泥。我蹲下来，用找到的一根粗树枝帮她挖。挖了很久，挖了一个浅浅的坑。林晚晚把树苗放进去，扶正，填土，压实。然后从口袋里掏出那颗会呼吸的星星，放在树苗根部，用手帕包好。
“星星放这里干嘛？”
“给它能量。第一年根系还没长好，有星星在，它不会死。”
“委员会允许吗？”
“委员会不知道。”
她站起来，退后一步，看着那棵细小的、孤零零的、站在73号门口的银杏树苗。风吹过来，树苗摇了摇，但没有倒。土踩得很实。
“陈晨，我们以后每年都来看它。”