气象台说，台风将在今夜过境。老街的梧桐树被吹得东倒西歪，叶子满天飞。楼下王叔早早收了摊，把修车工具搬进屋里，用木板把窗户钉死了。对门小夫妻在窗玻璃上贴了米字胶带，男人说“防爆”，女人说“防台风不是防炸弹”，男人说“胶带有就用”。楼上大学生借了一本《台风灾害应急指南》。他大概从来没有经历过台风——他来自内陆，老家干旱，一年下不了几场雨。老奶奶把阳台上的花一盆一盆搬进屋里，月季、茉莉、栀子，摆满客厅。她说花怕风，人也怕，“但人知道躲，花不知道”。
林晚晚在阳台上收葱。四盆葱，从花架上搬下来，一盆一盆排好在客厅墙角。叶子还是绿的，但被风吹得有些歪，她用筷子一根一根扶正，又用绳子轻轻拢住，防止它们再东倒西歪。
澈站在窗边，看着外面的天空。云走得很快，从南边涌来，灰黑色的，压得很低。“林晚晚，三维世界的台风，是什么？”“风。很大的风。”“比五维空间的风大？”“五维空间没有风。只有频率。频率不会把树吹倒，风会。”他看着窗外那棵梧桐，树干已经被吹弯了，树冠像一个绿色的、挣扎的浪。澈伸出手，对着那棵梧桐。手指间有淡金色的光在流，但光刚渗出去就被风吹散了。
“澈，别用超能力。”林晚晚头都没抬，手里还在扶葱。“委员会会监测到。”“台风天，委员会不会监测。他们在五维空间，台风影响不到他们。但是你的超能力会影响台风。”
“我的超能力能影响台风？”
“不能。台风太大了。你只能影响一棵树。”
澈收回手。那棵梧桐还在弯着，像一个人在风中拼命弯腰，努力不被折断。
下午，雨来了。不是下，是砸。雨点又大又密，打在窗户上噼噼啪啪的。老街的石板路很快就积了水，水面上浮着梧桐叶和垃圾。澈站在窗边看着那些在水里打转的叶子。“林晚晚，叶子会被冲到哪里？”“下水道。然后河流。然后大海。”“大海远吗？”“远。”“叶子能到吗？”“有的能。有的不能。”
老奶奶打来电话。不是打给林晚晚，是打给澈。澈没有手机，用的是林晚晚的。老奶奶的声音从听筒里传来，有些着急：“澈，你窗台那盆葱搬进去了吗？”“搬了。”“银杏树苗呢？还在阳台？”“在阳台。花盆搬不进来。”“你把它搬到楼道里！风太大了，会吹断！”澈挂了电话，跑到阳台上。银杏树苗在花盆里，被风吹得整个弯成了九十度，茎秆还没有完全木质化，很软，在风里来回摇摆，像一根快要断掉的绳子。澈伸手握住茎秆，把它扶正。
“林晚晚，树苗会断吗？”“不知道。”“我能用超能力吗？”“不能用。”“为什么？”“因为台风是自然现象。干涉自然现象，委员会会监测到。你不想被带回去吧。”澈的手还握着茎秆。他知道林晚晚说得对——一旦用了超能力，委员会就能锁定他的位置。他不想回去，不回去就不能用。但是他不想让树苗断。他看着那棵细小的、在风里拼命挣扎的银杏，忽然想到一个办法。不用超能力，用手。他用手一直扶着。
雨打在澈的背上，把他的白衬衫打得湿透了。他的手很稳，纹丝不动。那棵银杏树苗在他手心里慢慢停止了摇晃，茎秆不再是九十度，变成了六十度、三十度。风还在吹，但澈的手是它的墙。
林晚晚走到阳台门口，看着澈的背影。“澈，进来吧。树苗不会断了。”“您怎么知道？”“因为你扶着。”雨越下越大，风也越来越猛。老街的石板路上积水越来越多，水面上飘着树叶、垃圾，还有谁家掉下来的拖鞋。对门小夫妻的男人冲出去捡拖鞋，被风吹得趔趄了几步，差点摔倒。女人在门口喊：“不要了！回来！”男人抱住門口的柱子，伸手够到了拖鞋，连滚带爬地跑回楼道，浑身湿透。
楼上大学生从窗口看到了这一幕，默默把阳台上的花盆搬了进来。他犹豫了片刻，又把窗玻璃重新检查了一遍。
老奶奶家的窗户被风吹开了一扇。她关不上，风太大了，手使不上劲。澈听到她在喊，但听不清喊的什么。他松开树苗——树苗在有他扶着的这段时间里，茎秆已经慢慢立直了一些，风也小了一点。他跑下楼，冲进老奶奶家，把那扇窗户关上，插好插销。“奶奶，还有别的窗户吗？”“没有了。就这扇。”澈浑身湿透，像是从河里捞上来的一样。老奶奶看着他，嘴唇动了几下。“你这孩子。快把湿衣服脱了。”她转身去卧室拿了老伴的一件旧衬衫和一条裤子。“换上。别感冒了。”
澈换上了那件旧衬衫，大了两号，袖子长出一截，像小孩穿大人的衣服。老奶奶看着他，嘴角弯起来了。“你老伴的？”澈问。“嗯。走了八年了。衣服还留着。”“留着干嘛？”“想他的时候看看。”澈看着那件旧衬衫，纯白色的老式棉布衬衫，领口磨毛了，袖子肘部打了补丁。他穿着它，就像被一个已经离开的人抱住了。
傍晚，风小了，雨也小了。台风没有在老街正面登陆，偏移了，去了更东边的海。这里只受了一些边缘影响。王叔从屋里走出来，看着满地的树枝和落叶，拿起扫帚开始扫地。对门男人穿着拖鞋在楼下找被风吹走的袜子。大学生拿着一本被雨淋湿的政治书，一页一页地分开晾在楼道窗台上。老奶奶站在门口，看着老街被台风蹂躏后的样子，手里端着澈还给她的那碗姜汤——澈喝的，她煮的。
“澈，台风走了。”“嗯。”“你还穿着我老伴的衣服？”“嗯。我的湿了。干了就换。”“不急。穿着吧。他好久没穿，衣服想人了。”澈站在她旁边，看着老街。那些被风吹倒的自行车已经被人扶起来了，被风吹落的广告牌被人搬到路边。王叔扫地，大学生晾书，小夫妻找袜子。大家都在恢复，没有人抱怨。
晚上，澈回到阳台，把湿透的衬衫换下来，叠好放在躺椅上，然后检查银杏树苗。树苗被吹歪了五度，但没断。六片叶子都在，有一片被风吹裂了一小道口子，不仔细看看不出来。澈伸出手，指尖轻轻摸了摸那道裂口。“疼吗？”树苗没有回答。风停了。
林晚晚从客厅走过来，手里端着两碗姜汤。一碗给澈，一碗给自己。澈接过碗喝了一口，辣，但是暖。“林晚晚，三维世界的台风，过去了。”“嗯。”“明天会有太阳吗？”“会。天气预报说明天晴。”“那明天我晒被子。楼下奶奶说，台风过后太阳好，晒过的被子有太阳的味道。”
他放下碗，看着窗外的夜空。云散了，露出一小片深蓝色的天。没有星星，但有一弯月亮，很细，像一道微笑的伤口。