西头的老榆树在六码头尽头。
码头原本沿水往两边铺开，越往西，屋舍越少，到了尽头，便只剩一条斜斜伸出去的烂栈道和一小块被水潮泡得发黑的泥地。泥地边立着那棵榆树，树很老，树身粗得两人合抱都未必抱得拢，半边树皮早裂开了，露出里头发白的木芯。大概是常年受风，树冠一边重，一边轻，歪斜着探向水面，像一个迟迟不肯真正倒下去的老头。
夜里看这树，远比白日里更瘆人。
尤其此时还在起风，树枝上挂着零零散散几条不知谁系上去的红布条，被风吹得轻轻打脸，发出极薄的“啪嗒”声，像有人在黑里拍手。
陈家男人把灯往前举了举，声音发紧：“就是这儿。”
他指着树下那片泥地，又指了指栈道最末那一截。
“那只鞋，是在这边找到的。”他说，“当时天已经快黑透，风也大，岸边脚印早乱了。我只看到一只鞋半埋在泥里，往前几步，便是水。”
司徒厌没急着下去，只站在高一点的木板上，从树、泥地、栈道和岸边那片黑水依次看过去，目光极慢，像要把这地方一点点刻进脑子里。
“你媳妇若抱着孩子来等你，平常会站哪儿？”他问。
陈家男人想了想，抬手指向树下偏里一点的位置。
“这儿风小些，也能看见我摊子那边。阿年怕冷，柳穗一般会抱着他站树后头挡风。”
“她穿什么衣裳？”
“青棉袄，外头套件旧灰褂子。阿年裹的是红底小袄，帽沿上有一圈白毛。”
听到“红底小袄”，沈烬眼底微微一动。
东棚铜盘里那片泡烂的红布，便更像是那孩子身上的了。
“这两日你可来回翻找过这里？”司徒厌又问。
“翻过。”陈家男人声音低下来，“我和几个相熟的伙计几乎把这片泥都翻了一遍，连树根下头都扒开看了，什么也没找着。”
司徒厌这才点点头，示意他退后。
随后，他蹲下身，从袖里摸出一小撮灰白色粉末，撒在泥地边缘。粉末一落地，并未立刻有什么动静，直到风从水面吹来，地上才慢慢浮出几道极淡极淡的印子。
不像脚印。
更像有什么东西被拖行过，在湿泥上碾出的一条痕。
痕迹从树后开始，一直延到栈道最末端，再往前，便断在黑水边。
陈家男人看见时，脸都白了。
“这是什么？”他哑着嗓子问。
“拖痕。”司徒厌起身，“不是失足滑下去，是有人把她往水边拖过去。”
这句话一落，陈家男人像被人当胸打了一拳，整个人都晃了晃，若不是沈烬伸手扶了一把，他险些站不稳。
“谁……谁会害她？”他眼睛通红，额头青筋都绷起来，“她一个妇道人家，平日连和人争句嘴都少，阿年才三岁——”
他后头的话没说出来，只抬手死死按住了脸。
那种按法不是擦泪，更像怕自己当场塌下去。
沈烬扶着他，掌心隔着对方发冷的旧袄，能清楚感觉到这男人整个人都在细细发抖。不是怕，是一下子被“不是意外”这四个字砸实了之后，那种撑着活的壳终于裂开了。
风从水上吹过来，吹得人脸发木。
司徒厌没有给太多缓的工夫，只道：“现在哭没用。她若真是被人拖下水，孩子未必也一并下去了。你想找孩子，就把这两日见过、听过、想起的，一丝不漏都说出来。”
陈家男人喘了几口气，硬是把那股要塌下去的劲重新压住，眼睛虽还红着，人却比刚才更狠了些。他想了很久，忽然道：“前天午后，那两个来问麻油价的人走后没多久，阿年曾指着西头这里哭。”
“怎么哭？”
“不是平日那种闹腾。”他说，“是直往我媳妇怀里钻，怎么都不肯抬头，嘴里还说‘树后头有人’。”
沈烬和司徒厌对视了一眼。
“你去看了？”司徒厌问。
“去了。”陈家男人点头，“可当时西头空得很，除了树和水，一个人也没有。我还骂那孩子瞎怕，柳穗也说大概是风把树枝吹得像人。”
说到最后，他声音又低下去。
很显然，这句“风把树枝吹得像人”，如今已经成了扎在心里的一根刺。
沈烬望向那棵老榆树。
树后果然有一块更深的阴影，被树身和栈道半挡着，白日里看不过一处背阴的泥地，到了夜里，却深得像能容人藏进去。若真有人先一步藏在树后，等柳穗抱着孩子来，再趁天色下去、码头人散时动手，并非没有可能。
可问题是，若只是求财，没必要连孩子都带走；若是寻仇，这样一对普通夫妻又哪里来的深仇大恨？
除非那人盯上的，从头到尾就不是“陈家媳妇”和“阿年”本身。
想到这里，沈烬忽然觉得掌心轻轻一热。
很细。
像什么东西从水下，或者从树影里，轻轻碰了一下他掌里的火。
他神色一变，立刻转头看向栈道尽头。
那片水很黑，黑得几乎与夜连成一块。可若细看，便会发现栈道最末一根木桩边，正有一圈极淡的涟漪在慢慢往外扩。不是风吹的那种大片水纹，而像水底什么东西轻轻翻了一下身。
“那边。”沈烬低声道。
司徒厌顺着他目光看过去，眼神也沉了沉。
“灯给我。”他说。
沈烬把手里风灯递过去，自己则后退半步，把位置让开。司徒厌提着两盏灯，一黑一白，缓步走到栈道最末端。木板在他脚下轻轻呻吟，像随时会断。陈家男人站在后头，呼吸都快停住。
司徒厌先把黑纱小灯挂在木桩上，又将风灯压低，往水面照去。
灯一落，水里的黑便被切开了一小块。
起先什么都没有，只看见一圈又一圈慢慢散开的细纹。可过了两息，水底忽然有一点极浅的红，慢慢浮上来。
不是血。
更像布。
一小角红布被水流卷着，在灯下轻轻打转，转到最后，终于从水面翻出大半。
那是一只小孩子穿的鞋。