从废船里出来时，夜风更冷了。
阿年已经在沈烬怀里哭得没什么力气，眼泪却还断断续续往下掉。孩子哭到后头，其实声音已经不大，只剩肩膀一下一下轻轻抽，像整个人被吓久了，连放开哭都忘了怎么哭。沈烬抱着他往外走，能感觉到这小小一团身子在自己怀里发烫，不是暖，是一种被闷久、惊久、又灌了不知什么甜药之后浮起来的虚热。
那矮男人被司徒厌拧着胳膊拖在后头，走一步便跛得更厉害，一路咬牙吸气，鞋底在湿木板上拖出断断续续的水响。他方才被沈烬一膝顶在旧伤边上，半边身子都快麻了，眼下倒是真老实下来，不敢再起什么别的心思。
回六码头的路上，谁都没怎么说话。
风在水边穿来穿去，把远处屋舍的灯火都吹得飘忽。那条来时显得很长的木板路，此时走起来却极快，像人一旦知道怀里这点命还热着，脚底下的路便也跟着短了。沈烬低头看过几次阿年，孩子被颠得有些迷糊，眼睛半睁半闭，小手却一直死死揪着他前襟一角，揪得发皱，像生怕一松手，自己又会回到那只黑得不见天日的船肚子里。
快到陈家铺子时，远远便见门口还亮着灯。
陈家男人根本没睡。他大概自那两人离开后，就一直守在门后听风听水，哪怕外头只是一阵寻常脚步，也会猛地把门缝打开一线往外望。此刻听见这边真的有了动静，他几乎是撞开门冲出来的。
“阿年——！”
这一声喊出去时，连嗓子都劈了。
沈烬怀里的孩子原本还迷迷糊糊，听见这声，像是一下从梦里挣了出来，猛地睁眼，愣了两息后，才哑着嗓子也喊了一句：“爹……”
就这两个字，硬是把一个大男人当场喊得腿软。
陈家男人踉跄着扑过来，伸手时却又不敢太快，像怕自己动作重一点，就会把怀里这团命再碰散。他先是看孩子的脸，看孩子手脚，看孩子身上有没有伤，最后才终于把人从沈烬手里接过去，一接过去，整个人便狠狠一抖，竟一下没能站稳，半跪到了门前潮湿的石板上。
孩子到了父亲怀里，才像终于认定自己是真的回来了，哭声一下放大。
不是那种惊天动地的嚎，只是一声接一声抽着气往外哭，哭得小脸发白，哭得肩头发颤，嘴里反反复复只有一句：“娘……我要娘……”
这句一出来，陈家男人原本死死绷着的那层壳终于裂了。
他一边把孩子往怀里压，一边低头贴着孩子发顶，整个人都在发抖。屋里的灯从半开的门里照出来，照见他眼眶通红，脸上的泪却不是一下掉的，而是忍到最后，实在忍不住，才顺着脸颊滚下来，一滚就是一大串。
沈烬站在门边，忽然觉得胸口那股一直压着的冷，像被这哭声和这点热生生冲开了一道缝。
他在义庄见过太多丧哭。
有真哭的，也有假哭的，有哭天喊地的，也有跪在尸旁一句话都不说、只是发呆的。周三灯总说，哭什么都不算稀奇，人真到了失去的时候，怎么哭都有理。可今夜这一场，却和义庄那些不太一样。不是因为哭声更悲，也不是因为陈家男人哭得更狠，而是因为孩子活着，爹也活着，这场哭里便不只是丧，还有劫后余生，还有“差一点就什么都没了”的后怕。
这种后怕，有时比纯粹的悲更沉。
阿年哭得上气不接下气，嗓子都哑了，仍一遍遍念着“娘”。陈家男人把脸死死埋在孩子发间，过了好久，才抬起头，看向司徒厌。
“她……她是不是……”他问到一半，便再问不下去。
那句“是不是没了”，像刀一样，到了嘴边也扎得自己开不了口。
司徒厌没有避，只道：“先进去。”
屋门重新关上，风被隔在外头，麻油和炭火混在一起的味便又漫了上来。陈家男人抱着孩子坐在火盆边，小心给他解开外头那件潮冷的小袄，阿年大概是真的熬尽了力气，被火一烘，人反而渐渐安静下来，只是小手还时不时抓一把父亲衣襟，抓住了，才肯把头埋下去。
“阿年。”司徒厌蹲到孩子面前，声音压得很轻，“你认不认得把你带走的人？”
孩子眼睛还有些发木，显然那阵甜药劲还没全散。他先看看司徒厌，又转过去看看沈烬，大概是刚才在废船里见过他，眼神终于有了一点点聚焦。
“认得……”他吸了吸鼻子，声音细得像线，“一个瘸腿叔叔。”
“还有呢？”
“还有一个……白脸的。”孩子想了半天，才勉强比划，“他点灯，不让阿年哭。”
屋里几个人神色都跟着一沉。
“白脸”多半不是字面意思，而是孩子印象里最先抓住的一个特征。孩子眼里的人，很多时候不是按相貌记，而是按他最怕的那一点记。若阿年说那人“白脸”，多半便真白得吓人，或者灯照在脸上，白得像纸。
“他是不是给你闻过什么香？”司徒厌又问。
阿年点点头，又摇摇头，大概自己也分不清，只把小脑袋更往父亲怀里埋了埋，闷闷道：“苦，睡觉，做梦。”
再往下问，便问不出太多了。
孩子到底太小，又被惊过、熏过，能记住这些已是难得。可光这几句，也够把前头那矮男人供出的“灯师”形貌，勉强拼出个轮廓。
陈家男人把孩子抱得更紧，像生怕一松手，那“白脸点灯的人”就会立刻从门缝里再钻进来。
“她呢？”他终于还是问了，“我媳妇呢？”
这次，司徒厌没有立刻答。
沈烬站在灯下，看见陈家男人那双眼里刚燃起的一点亮，心口忽然一沉。他忽然意识到，找回孩子和把母亲的死真正放到活人面前，是两件完全不同的事。前者是一口差点断掉又硬被接回来的气，后者却是你明知道这口气接回来了，另一口却再也回不来。
司徒厌沉默片刻，才道：“人找着了，在栖灯渡东棚。”
屋里一下静了。
火盆里的炭轻轻炸了一声，竟显得格外刺耳。