那只公的，是被叫声引来的。听到母鸡的惊恐叫声，它从灌木丛里冲了出来，不是逃跑，是冲向鸡王——它要救它。它跳到鸡王的手臂上，用嘴啄他的手背，用爪子蹬他的胳膊。鸡王没有躲，也没有反击。他一只手护住母鸡，另一只手轻轻抓住了公鸡的腿。“你们两个，跟本座走。”
回到工地，鸡王没有把这对丛林鸡放进万鸡殿，而是让老刘在工地的角落里用铁丝网围了一片独立的区域。区域不大，二十平方米，里面种了几棵从山上移来的灌木和杂草，铺了一层枯叶和碎树枝。鸡王把它们放进去的时候，它们立刻钻进了灌木丛，缩在最里面一动不动。不吃食，不喝水，不叫，只是缩在那里，身体微微发抖。
第一天，它们没有出来。第二天，还是没有出来。第三天，鸡王在灌木丛外面放了一碗玉米粒和一碗清水，它们趁夜里没人偷偷出来吃了，第二天早上碗空了，但人一靠近，它们又钻回了灌木丛。老张头蹲在铁丝网外面看着那丛一动不动的灌木，“梁总，这鸡怎么不出来了？是不是病了？”鸡王把手里泡软的虫干放在地上，“没病。野生的。怕人。”
一周过去了，丛林鸡依然没有适应。它们白天躲在灌木丛里，夜里出来觅食，永远和人保持着安全距离。鸡王试着释放威压——那双金色的竖瞳燃烧，那股无形的、沉重的、让人喘不过气来的气息从他身上扩散开来。花姐低着头，黑旋风收起了披风，铁头从墙头上跳下来蹲在地上。但那对丛林鸡的反应让鸡王愣住了——它们没有低头，没有臣服，而是更加惊恐地缩在一起，身体抖得像风中的树叶，发出一连串短促、尖锐、像警报一样的叫声。它们不怕威压，它们怕一切。
鸡王收回了威压，蹲在铁丝网外面沉默了很久。他想明白了——不是它们不识抬举，是他错了。它们是野生祖先，从来没有被驯化过，骨子里刻着的是对一切大型动物的恐惧。在人面前，它们只有两种选择——逃跑，或者死。臣服，不在它们的基因里。本座的威压对它们无效，不是它们不怕本座，是它们根本不懂什么叫“王”。它们只知道什么叫“危险”。
“拆了。”鸡王站起来，用手指着那片围着铁丝网的区域，“铁丝网拆了。去山上挖几棵小树，移栽过来，要密的。地上铺厚一点的枯叶和树枝，中间留一小块空地放食槽和水槽。人不要进去，也不要靠近。让它们觉得这里是丛林，不是笼子。”
老刘带着工人们改造了半天，把铁丝网拆了，换成了细密的尼龙网——颜色是绿色的，和树叶混在一起，远处看根本看不出有围栏。围栏里面种了十几棵小树，树下铺了厚厚的枯叶和碎树枝，还放了几块从山上捡来的大石头。食槽和水槽放在最里面的角落里，被灌木遮住，从外面看不见。改造完的那天傍晚，鸡王让所有人撤走，自己蹲在远处看着那片小“丛林”。那对丛林鸡从灌木丛里探出头，歪着脖子看了看周围，慢慢地走了出来。它们在枯叶上走了几步，用爪子刨了刨土，地上有虫子和草籽。它们低下头啄食，抬起头四处张望。天黑了，它们没有回灌木丛，蹲在一块大石头上，靠着对方闭上了眼睛。
鸡王站起来，转身走了。梁小军跟在后面小声问：“后爸，它们不跑了？”鸡王没有回头，“它们以为自己在丛林里。”
丛林鸡在模拟丛林里慢慢安定了。它们开始接受鸡王的存在——不是亲近，是不再害怕。鸡王每天傍晚去看它们一次，蹲在围栏外面把虫干放在地上，然后退后几步。它们会从灌木丛里出来，低头啄食，偶尔抬起头看一眼鸡王，然后继续吃。它们不让摸，不让靠近，保持着一米以上的安全距离。但鸡王很满意——够了。它们不需要被驯服，不需要被关在笼子里，不需要像其他鸡一样被摸被抱。它们只需要一块像丛林的地方，安静地、自由地、像它们的祖先五千年前那样活着。
鸡王蹲在功德碑前，用凿子和锤子在第三排第七个格子里刻下了“丛林”两个字。描红，红色在青石上格外醒目。
丛林鸡是家鸡的野生祖先，极其警觉。梁总费了很大劲才抓到一对。它们不愿意被驯养，鸡王释放威压也没用。最后鸡王让步，给它们一片模拟丛林的小树林，它们才安定。