发布会结束的那一刻，李牧以为自己会松一口气。但他没有。站在台上，看着台下记者们举起的手机、亮起的闪光灯、敲击键盘的手指，他感受到的不是如释重负，而是一种更沉重的东西——像是有无数双眼睛在盯着他，无数张嘴在议论他，无数只手在伸向他。
他成了公众人物。从一个无人知晓的程序员，到被十二家媒体同时报道的新闻主角，只用了四十分钟。这四十分钟里，他讲了自己的故事——被辞退、被分手、被偷代码、被暗处的人盯着。他没有添油加醋，没有煽情，甚至没有提高音量。他只是站在台上，用那种做技术汇报的平淡语气，把事实一件一件地摆出来。
但正是这种平淡，让他的话有了力量。台下有一个女记者红了眼眶，不是因为他讲了什么悲惨的故事，而是因为他太冷静了。冷静到不正常。一个刚被辞退、被分手、房间被翻的年轻人，站在台上，像在讲别人的事情。这种冷静，要么是麻木，要么是强大。她分不清是哪一种，但无论哪一种，都让她觉得心酸。
发布会在六点四十分结束。比原计划多了十分钟，因为记者们的问题一个接一个，沈星河不得不两次延长提问环节。最后一个问题是苏晚问的——“李牧先生，你接下来最想做什么？”
李牧想了想，说了四个字：“回去写代码。”
台下响起一阵笑声，但笑声里没有嘲讽，只有善意。苏晚也笑了，在笔记本上写下这七个字——“回去写代码”，画了个圈。
发布会结束后，记者们涌上台，把李牧团团围住。录音笔、手机、麦克风从四面八方伸过来，像一片密密麻麻的森林。问题像子弹一样射来——“李牧先生，五亿元你怎么花？”“你会报复原公司吗？”“天工什么时候上线？”“你跟沈总是什么关系？”
李牧一个都没有回答。不是不想，是来不及。每一个问题刚说完，下一个就砸过来了。他被围在中间，像一个被猎人围住的猎物，无处可逃。
沈知行走过来，挤进人群，挡在李牧面前。“各位记者朋友，李牧先生今天不接受单独采访。有问题请通过星河科技公关部预约。”他的声音不大，但很硬，像一堵墙。
记者们不甘心地散开了。李牧跟着沈知行走出发布厅，走进电梯。电梯门关上的瞬间，他听到了身后传来的嘈杂声——记者们在打电话，在发稿，在讨论。他们的声音混在一起，像远处的海浪。
“感觉怎么样？”沈知行问。
“像被人打了一顿。”
沈知行笑了：“习惯就好。以后这种发布会还会有很多。”
电梯到了六十八楼。沈星河站在走廊里，手里拿着手机，正在跟人通话。她的表情很严肃，眉头微皱，嘴唇抿成一条线。看到李牧，她抬手示意他等一下，然后对着电话说了句“就这样，按我说的做”，挂了。
“怎么了？”李牧问。
“星辰科技的发布会取消了。”沈星河的语气听不出喜怒，“他们在官网上挂了个通知，说‘因故延期’。”
李牧皱了皱眉：“为什么取消？”
“因为你刚才宣布了三件事。”沈星河看着他，目光里有一种复杂的情绪，“开源架构，开发者基金，远航芯片。这三件事，每一件都是核弹。三颗一起扔，陈星河扛不住。”
李牧没有接话。他知道沈星河说得对。开源架构意味着天工的技术壁垒不再是壁垒，任何开发者都可以免费使用。这会让陈星河手里的专利价值大打折扣——你不能告一个开源项目侵权，因为侵权的主体是无数个不确定的个人开发者，不是一个可以起诉的公司实体。开发者基金意味着他不仅是一个技术提供者，更是一个生态建设者。他出钱资助独立开发者，那些开发者就会成为天工生态的一部分，成为他的天然盟友。至于远航芯片——那是釜底抽薪。如果天工能在远航的芯片上跑出三倍效率，那所有需要算力的开发者都会选择远航，而不是陈星河的方案。
三件事，三把刀，刀刀致命。
“沈总，你今天在发布会上说，方院士会接受新华社专访。时间定了吗？”
“定了。今天下午三点。”沈星河看了一眼手表，“还有六个小时。在这之前，你哪儿也别去，就在我办公室待着。”
“为什么？”
“因为陈星河不会善罢甘休。”沈星河推开办公室的门，“你现在是公众人物了，他不敢明着动你。但暗地里，他会做三件事——第一，找人挖你的黑料；第二，找媒体发你的负面新闻；第三，找专利律师准备起诉材料。这三件事，每一件都需要时间。我们需要在这段时间里，把能做的事情都做了。”
李牧走进办公室，在沙发上坐下。他把双肩包放在脚边，靠着沙发背，闭上眼睛。一夜没睡，加上刚才发布会的精神高度紧张，他的身体已经到了极限。但他睡不着，脑子里全是刚才的画面——台下的记者，亮起的闪光灯，苏晚最后那个问题，他回答的那四个字。
“回去写代码。”
他说那句话的时候，是真心的。不是场面话，不是人设，是他真的想回去写代码。不是因为逃避，而是因为在代码里，他是安全的。代码不会背叛他，不会利用他，不会在凌晨两点蹲在他的隔壁用热成像仪监视他。代码只有对和错，没有谎言。
沈星河在办公桌后面坐下，打开电脑，开始处理工作。她的手指在键盘上敲得很快，时不时停下来，皱一下眉，然后又继续。办公室里很安静，只有键盘声和空调的嗡嗡声。
李牧睁开眼睛，看着她。
“沈总。”
“嗯？”
“你为什么帮我？”
沈星河的手指停了一下，然后继续敲。
“我说过了，天工值这个价。”
“我问的不是钱。”李牧坐直了身体，“我问的是，你为什么在我被辞退的那天下午就回复了我的消息？你为什么在我说出五亿的时候连价都没还？你为什么让沈知行凌晨四点去接我，把我带到那个不在任何公开记录里的安全屋？”
沈星河的手指彻底停了下来。她抬起头，看着李牧，沉默了几秒。
“有些问题，答案很简单。”她说，“但简单的答案，往往最难让人相信。”
“你试试看。”
沈星河靠在椅背上，双手交叉放在桌上。她的表情没有变化，但眼神变了——变得柔软了一些，像是一层冰面下有了流动的水。
“你父亲李建国，是我父亲沈伯年的合伙人。”
李牧的瞳孔微微收缩。他想起方远山说过的话——你父亲是星河科技的早期创始人之一。但方远山说的是二十年前，沈星河说的是什么时候？
“你认识我父亲？”李牧的声音有些发紧。
“不认识。”沈星河摇头，“我父亲去世前，给我讲过一个故事。他说，二十年前，他跟两个朋友一起创办了一家公司。那两个人，一个是方远山，一个是李建国。李建国是三个人里最聪明的，但他的理论太超前，那时候的技术根本实现不了。后来李建国查出了癌症，退出了公司，把股份全部转给了我父亲。”
沈星河顿了一下，目光落在李牧脸上。
“我父亲说，李建国临走的时候，跟他说了一句话——‘老沈，我这辈子最大的遗憾，不是没做成事，是没看到我儿子长大。如果以后有机会，帮我看着他。’”
李牧的手指慢慢收紧。父亲临终前，不仅给方远山打了电话，也给沈伯年留了话。他把能托付的人都托付了，唯独没有直接告诉他——因为“让他自己走，他走出来的路，才是他的”。
“所以你买天工，是因为你父亲的嘱托？”
“不全是。”沈星河说，“天工的技术，确实值五亿。我父亲的话，只是让我愿意多给你一些信任。但如果你写的是一个垃圾模型，别说五亿，五百万我都不会出。”
李牧盯着她看了很久。沈星河的眼神很坦荡，坦荡到不像是装出来的。
“沈总，谢谢你。”
“不用谢。”沈星河重新低下头，继续敲键盘，“去睡一会儿。下午还有事。”
李牧没有睡。他靠在沙发上，闭着眼睛，但脑子里一直在转。父亲，沈伯年，方远山，林婉清——这四个人的关系，比他想象的复杂得多。他们之间到底发生了什么？为什么父亲会退出公司？为什么林婉清也会同时离开？为什么沈伯年从不提起这段往事？
这些问题，暂时没有答案。
中午十二点，沈知行送来两份盒饭。李牧打开看了一眼，宫保鸡丁，番茄炒蛋，米饭，还有一碗紫菜蛋花汤。很普通的盒饭，但比他在出租屋里吃的外卖强多了。
“吃吧。”沈知行把筷子递给他，“吃完我送你去方院士那儿。”
李牧接过筷子，扒了一口饭。米饭有点硬，但热乎的，咽下去的时候，胃里暖洋洋的。
“沈知行。”
“嗯？”
“你姐跟你提过我父亲吗？”
沈知行的筷子停了一下。他看了沈星河一眼，沈星河微微摇头。
“没有。”沈知行说，“我也是今天才知道的。”
李牧没有追问。他低头吃饭，吃得很慢，每一口都嚼很久。不是因为饭菜多好吃，而是因为他需要时间消化今天上午接收到的所有信息——父亲的遗言，沈伯年的嘱托，方远山的等待，林婉清的沉默。
这些信息像一块块巨石，压在他胸口，让他喘不过气。
吃完饭，沈知行开车送李牧去方远山的实验室。车子开了四十多分钟，出了四环，又出了五环，拐进一条两边都是杨树的柏油路。路的尽头是一扇铁门，铁门后面是一片宽阔的院落，种着几棵银杏树，叶子刚开始变黄。院落尽头是一栋灰色的二层小楼，墙上爬满了爬山虎。
方远山站在门口，穿着一件灰色的夹克，手里拿着一把剪刀，正在修剪门口的冬青。看到车子停下来，他放下剪刀，拍了拍手上的土。
“来了？”他说，“进来吧。”
李牧跟着方远山走进小楼。一楼是一个大开间，摆着几张长桌，桌上堆满了论文、书籍和几台老旧的服务器。角落里有一个小厨房，灶台上放着一把紫砂壶。空气中弥漫着一种混合了旧书、茶叶和焊锡的味道。
“你随便坐。”方远山走到厨房，拿起紫砂壶，“喝茶吗？”
“好。”
方远山泡了茶，端到桌上，给李牧倒了一杯。茶汤清亮，香气很淡。李牧端起来喝了一口，不烫，温温的，刚好入口。
“方院士，你跟我父亲是怎么认识的？”
方远山在他对面坐下，端起自己的茶杯，看着窗外的银杏树。
“大学同学。他是物理系的，我是无线电系的。但我们住同一栋宿舍楼，经常在水房碰见。”方远山的嘴角微微上扬，“那时候你父亲在水房里弹吉他，唱《在那遥远的地方》，整栋楼都能听见。”
李牧的手指微微发抖。他从来不知道父亲会弹吉他。在他的记忆里，父亲是一个沉默寡言的人，除了上课，就是坐在书桌前看书、写东西。他从没见过父亲弹吉他，也从没听父亲唱过歌。
“后来呢？”
“后来毕业了，他当了老师，我读了研。联系少了，但每年过年都会通个电话。”方远山放下茶杯，目光变得深沉，“他去世前一个月给我打电话，说查出了肝癌。电话里他没提你，就说了一句‘远山，我这辈子没什么遗憾，就是走得早了点’。挂了电话之后，他又打过来，说‘我儿子李牧，你要是以后方便，帮我看着他点’。”
方远山看着他，眼眶微微泛红。
“我等了八年，终于等到你出事了。”
李牧低下头，看着杯中的茶汤。茶水映出他的脸，扭曲的，模糊的，像一幅被水泡过的画。
“方院士，昨天那封邮件，是你自己写的吗？”
方远山沉默了几秒。
“不是。是沈星河让我发的。”
李牧抬起头。
“她凌晨两点给我打电话，说你被人举报抄袭我的论文，记者已经拿到了材料，天亮就要发。她说如果你能在发布会上替你澄清，这件事就压得住。”方远山的声音很平静，“我说我的论文还没发表，怎么澄清？她说——你就说你是受他启发写的论文。”
李牧的手指慢慢收紧。
“她让你承认抄袭我？”
“对。”方远山点头，“她说只要我承认是受你启发写的论文，那就不存在你抄袭我，而是我借鉴你。舆论风向会彻底反转。”
房间里安静了几秒。窗外的银杏叶在风中沙沙作响。
“你答应了。”李牧说。
“我答应了。”方远山看着他，“但不是因为沈星河的说服。是因为你爸。八年前他在电话里让我看着你，我没做到。这八年我连你在哪儿都不知道，更别说看着你。现在你出了事，我如果连一封邮件都不肯发，我死后没脸见你爸。”
李牧的眼眶发热。他端起茶杯，喝了一大口，茶水的温度从喉咙一直暖到胃里。