陈星河同意出庭的消息像一颗石子投入平静的湖面，激起的涟漪比任何人预想的都要大。星辰科技的股价在消息传出当天跌了百分之十二，第二天又跌了百分之八。投资人恐慌了，不是因为他们害怕专利官司，而是因为他们发现，他们押注了二十年的帝国，地基是别人的。
李牧没有关注那些数字。他在意的是另一件事——陈星河的身体。胰腺癌晚期，留给他的时间不多了。如果他在出庭之前倒下，一切承诺都会变成空头支票。所以李牧做了一件让所有人都觉得疯狂的事——他把方远山生前的医生团队请来，为陈星河做了一次全面的会诊。
会诊在协和医院的特需门诊部进行。李牧坐在走廊的椅子上，等着结果。苏晚坐在他旁边，手里拿着一本翻了一半的书，但没有在读。她的目光落在对面墙上的一幅油画上，画的是秋天的白桦林，金色的叶子在阳光下闪闪发光。
“你在担心他？”苏晚问。
“我在担心证据。”李牧说，“他的证词是关键。如果他死了，或者病重到不能出庭，那些专利的来源就永远没有人能证明了。”
“你不相信他留给你的那份转让协议？”
“不相信。那份协议随时可以撤销，随时可以被人质疑真实性。我需要他在法庭上亲口说出来——说那些专利不是我父亲的，是沈伯年的，或者更准确地说，是我父亲的理论、沈伯年的试验、陈星河的专利。三个人，三个角色，三段孽缘。”
苏晚沉默了几秒。“你跟你父亲一样，不相信纸，只相信人。”
会诊持续了三个小时。主治医生推门出来的时候，表情很凝重。李牧站起来，走过去。
“情况怎么样？”
“胰腺癌，肝转移，腹膜转移。手术没有意义，化疗和靶向药可以延长几个月，但副作用很大。他的身体状况本来就不好，化疗可能会加速他的衰竭。”
“他还有多长时间？”
“如果不治疗，三到六个月。如果治疗，也许能延长到一年，但生活质量会很差。他需要自己决定。”
陈星河坐在诊室里，手里拿着检查报告，表情平静得出奇。看到李牧进来，他把报告放在桌上，笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来。
“三个月。”他说，“医生说，如果运气好，也许能撑到半年。”
“你决定治疗吗？”
“不治疗。”陈星河的语气像在说今天吃什么饭，“化疗会把我的脑子毁掉。我需要在法庭上保持清醒，一字一句地说出真相，不能让任何人抓住漏洞。如果我语无伦次，如果我的证词前后矛盾，对方律师会把我撕成碎片。”
李牧看着他，没有说话。
“你给我找医生，是想让我活久一点。”陈星河抬起头，看着他，“但我不想活久一点。我只想活对一点。这三个月，把该做的事做完。然后找个安静的地方，等着。”
他的话跟方远山一模一样。两个老同学，在生命的最后时刻，说了同一句话。李牧低下头，看着自己的手。那双手在键盘上敲出了天工，在实验室里焊接过电路板，在父亲的墓碑前摸过冰凉的石面。现在，它们握不住任何正在流逝的生命。
“李牧，有一件事我要告诉你。”陈星河的声音变得很低，“你父亲出事之前，找过我。”
李牧的心跳漏了一拍。
“他来我的办公室，坐了一下午。他没说什么特别的话，只是聊了一些技术问题——关于场计算，关于共生智能，关于一个他想了很久但没有时间实现的理论框架。临走的时候，他站在门口，回头看了我一眼，说了一句话——‘星河，如果我出了什么事，帮我看好李牧。’”
陈星河的眼眶红了。
“我说，你不会有事的。他说，也许吧。然后走了。那是他最后一次来我办公室。三个月后，他死了。”
李牧站起来，走到窗前，背对着陈星河。窗外的北京城在暮色中慢慢暗下来，路灯一盏一盏地亮起来，像一片人造的星河。
“他没有看错你。”李牧的声音很轻，“你看了我二十一年。不是保护，是监视。你在等我自己走出那一步，自己发现真相，自己来找你。你不帮他，你等着他自己变强。”
“对。”陈星河没有否认，“你父亲不让我帮你。他说，让他自己走。他走出来的路，才是他的。所以我没有帮你。我只是看着，等着，等你走到我面前。今天，你来了。”
李牧转过身，看着陈星河。“我来了。”
开庭的日子定在了十二月的第二个星期二。北京下了入冬以来最大的一场雪，整个城市被白色覆盖，像一张巨大的白纸，等待着什么人写下什么字。法庭里坐满了人，记者们的摄像机从门口一直架到走廊尽头。苏晚坐在原告席上，陈星河坐在证人席上，李牧坐在旁听席的第一排。
法官敲了法槌。“传证人陈星河。”
陈星河站起来，走向证人席。他的步伐很慢，但不是因为紧张，是因为虚弱。他的脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深陷，但他的腰杆挺得很直，目光很坚定。他举起右手，宣誓。“我发誓，我所说的一切，句句属实。”
法官点了点头。“请陈述。”
陈星河从口袋里拿出一张纸，展开，放在桌上。他没有看那张纸，他的目光落在旁听席上，落在李牧身上。
“二十一年前，沈伯年组织了一场非法的基因编辑试验。受试者有七个人，包括李建国、沈星河，以及其他五人。那场试验的真实目的，不是测试免疫抑制剂，是测试一种全新的基因编辑技术。沈伯年没有告知受试者真相，没有取得有效的知情同意，没有经过任何伦理委员会的审批。他做那场试验，是为了验证他的技术是否可以在人身上安全使用。结果证明，不可以。七名受试者，四人死亡，两人终身残疾，一人幸存。”
旁听席上有人哭了。法官敲了法槌。“肃静。”
陈星河继续说。“那场试验结束后，沈伯年销毁了大部分数据。但他忘了一件事——我手里有一份备份。那份备份包括了试验方案、受试者名单、知情同意书、检查记录、基因测序报告。每一项数据都指向同一个结论——李建国的死，不是疾病，是人祸。”
旁听席上爆发出巨大的嘈杂声。法官不停地敲法槌，“肃静！肃静！”
陈星河说完最后一个字，放下那张纸，看着李牧。他的眼眶红了，但没有流泪。
“李牧，你父亲没有看错你。你是他这辈子最大的骄傲。”
李牧坐在旁听席上，眼泪无声地流着。
陈星河的证词像一颗炸弹，炸碎了沈伯年二十一年来精心维护的形象。媒体报道铺天盖地，社交网络上炸开了锅，“基因编辑试验”“沈伯年”“李建国”成了热搜关键词。星河科技的股价跌到了历史最低点，沈星河没有回应任何媒体的采访请求。她把自己关在办公室里，关了三天。陈曦每天把饭送到门口，敲门，没人应，把饭放在地上，走了。第二天来，饭原封不动地放在地上，连位置都没变过。
第四天，李牧去了星河科技大厦。他没有敲门，直接推门进去。沈星河坐在办公桌后面，面前摊着那份她父亲写给陈星河的信。她的眼睛红肿，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，看起来像一个在暴风雨中漂流了很久的人。
“你三天没吃饭了。”李牧把一盒粥放在桌上。
“吃不下去。”
“吃不下去也得吃。你倒下了，星河科技就倒了。星河科技倒了，那七名受试者的家属就没人管了。你欠他们的，不是因为你做了什么，是因为你父亲做了什么。”
沈星河抬起头，看着他。“我欠他们的？”
“对。不是你父亲的债，是你自己的债。你有能力帮他们，你就应该帮。不是因为愧疚，是因为正义。”
沈星河盯着他看了很久。她拿起那盒粥，打开，一口一口地喝。粥已经凉了，但她喝得很慢，很认真，像一个在沙漠里走了很久的人终于找到了水源。
“李牧，你为什么帮我？我父亲杀了你父亲。”
“因为你不是你父亲。我父亲不是你父亲。每个人走自己的路，每个人还自己的债。”
沈星河放下粥盒，看着他。“你帮我还债？”