春雨下了整整一夜，到天亮时才渐渐停歇。李牧是被鸟叫声吵醒的——不是那种城市里偶尔一两只麻雀的啁啾，而是真正的、密集的、像交响乐一样的鸟鸣。他睁开眼睛，花了几秒钟才想起自己在哪里。母亲的房子，他的房间，父亲留下的台灯。窗帘的缝隙里透进一缕晨光，在地板上画出一条细长的金色线条。他躺在床上，听着那些鸟叫声，觉得它们像是在庆祝什么。
他起床，走出房间。厨房里传来锅铲碰铁锅的声音和油烟的香味。苏晚站在灶台前，穿着一件旧睡衣，头发随便扎了个马尾，正在煎鸡蛋。听到脚步声，她头也不回地说：“刷牙洗脸，早饭好了。”
李牧走进卫生间，拿起牙刷。镜子里的自己看起来比几个月前老了——不是老了，是变了。眼角的细纹更深了，下巴的线条更硬了，眼神里多了一种以前没有的东西。不是疲惫，是沉淀。像一个被摇晃了很久的瓶子，终于放在了桌面上，里面的东西不再晃动，安安静静地待在该待的位置。
他洗漱完，走到餐桌前。桌上摆着小米粥、煎鸡蛋、酱豆腐、馒头，还有一小碟他从小就爱吃的腌萝卜。这些食物冒着热气，在晨光中袅袅升腾，像一幅静物画。他坐下来，端起粥碗。小米粥熬得很稠，入口即化，从喉咙一直暖到胃里。
“妈，你几点起的？”
“六点。习惯了。在纽约的时候也是六点起，二十一年没变过。”
李牧喝了一口粥，夹了一块腌萝卜，嚼了两口，咸香脆嫩，是他记忆里的味道。“你以前在北京的时候，也是六点起？”
苏晚在他对面坐下，端起自己的粥碗。“你爸起得更早。他五点就起来了，坐在书桌前写东西。我起来的时候，他已经在厨房里煮粥了。他说，早上脑子最清醒，写出来的东西错误最少。”
李牧想起父亲的笔记本，想起那些凌晨两三点、三四点的提交记录。父亲说早上脑子最清醒，但他在深夜写下的那些公式，每一个都精准得像雕刻。错误最少，不是因为时间，是因为专注。
“妈，爸写那些笔记本的时候，你知道他在写什么吗？”
苏晚沉默了几秒。“知道一部分。他不是不告诉我，是我听不懂。他的理论太超前了，我不是学这个的，只能听懂一些皮毛。但他每次写完一章，都会给我看，让我帮他检查错别字。我一个物理系的毕业生，沦落到给老公当校对。”她笑了一下，笑容里有苦涩，也有温柔，“但那是我们最快乐的时光。他写，我看，他改，我再校。一本笔记本，来来去去好几遍，直到他满意为止。”
李牧低下头，看着碗里的小米粥。他想起自己写天工的时候，没有人在旁边看，没有人帮他校对，没有人跟他讨论。他一个人坐在出租屋里，面对着一台服务器，写了三个月。写完的那天晚上，他一个人坐在桌前，看着屏幕上跳出的“hello, world”两个字，想哭，但没有哭出来。因为他不知道跟谁分享。现在他知道，那个位置，本该是母亲的。
“妈，你回来了，爸的笔记本有人校对了。”
苏晚的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。她端起粥碗，喝了一大口，把眼泪和粥一起咽了下去。“快吃，上班要迟到了。”
天工智能的办公室在星河科技大厦的十五楼。整层都是开放的工位，没有隔间，没有独立办公室，连ceo李牧的工位都跟普通员工挤在一起。一张白色的长桌，一台显示器，一把人体工学椅，桌上放着一个马克杯、一个笔记本和一只削好的铅笔。他的工位在靠窗的位置，阳光照在桌上，把那只铅笔的影子拉得很长。
他到的时候，陆鸣已经在工位上了。陆鸣现在的作息比之前正常了很多——不再每天工作十六个小时，而是规律的十个小时，偶尔加班，但不通宵。他的脸色好了一些，眼睛下面的黑眼圈淡了，嘴角偶尔会有一丝浅浅的笑意——不是那种刻意的、社交性的笑，是那种自然而然的、发自内心的、看到代码跑通了之后的笑。
“早。”李牧坐下来，打开电脑。
“早。”陆鸣头也不抬，手指在键盘上飞舞，“场计算v2.3跑通了。推理速度比v2.2快了百分之十五，精度没有损失。我把动态稀疏算法做了一个彻底的优化，让模型在推理过程中动态调整场的密度——密度高的地方精细计算，密度低的地方粗略计算，密度为零的地方跳过不计算。”
李牧凑过去看他的屏幕。一行行日志在屏幕上滚动，loss曲线平滑得像被熨斗烫过，准确率曲线稳稳地停在百分之九十六以上。“你上周不是说v2.2已经到极限了吗？”
“那是上周的我说的。这周的我，比上周的我聪明了百分之十五。”
李牧笑了。陆鸣也笑了，嘴角歪歪的，但那是真的笑。
苏晚在国贸租了一间小办公室，开了一家名叫“明镜”的科技伦理工作室。工作室不大，六十来平，隔成两间——外面是接待区，里面是办公室。墙上挂着她二十一年来获得的新闻奖项——两次普利策提名，三次亚洲新闻奖，五次中国新闻奖。但她最珍视的，不是这些奖杯和证书，而是一张泛黄的照片——照片里是她和李建国在大学门口的合影，两个人笑得灿烂，阳光洒在他们脸上，年轻得让人心疼。
第一个来找她合作的是周远航。他推开明镜工作室的门，站在门口，看着墙上那些奖杯和照片，看了很久。
“苏阿姨，我想请你帮远航芯片做一个独立的技术伦理评估。不是应付监管的那种，是真的、彻底的、不留死角的、可以公开给所有人的评估。”
苏晚看着他，看了几秒。“你知道你在说什么吗？这种评估一旦公开，芯片设计的每一个漏洞都会被竞争对手看到。你的公司可能会损失几十亿的估值。”
周远航点了点头。“我知道。但如果不做这个评估，我晚上睡不着觉。方院士走了，陈星河走了，你丈夫走了。他们走的时候，都是带着遗憾走的。我不想带着遗憾走。我想在我活着的时候，把该做的事做完。”
苏晚沉默了很久，然后伸出手。“好。我帮你。不收钱。”
“苏阿姨——”
“不收钱。”苏晚的语气很坚定，“这不是钱的事。这是对的事。”
周远航握住她的手，眼眶泛红。
沈星河在办公室里关了三天之后，终于走了出来。不是走出来的，是被李牧拽出来的。李牧敲了她的门，没人应，又敲，还是没人应。他直接推门进去，看到她坐在办公桌后面，面前摊着那些文件，像一尊雕塑。
“跟我走。”
“去哪儿？”
“去看一个人。”
沈星河看着他，犹豫了几秒，站起来，拿起外套，跟着他走了出去。
李牧带她去了医院——那场试验的两名幸存者之一，周明远，六十二岁，终身残疾，坐在轮椅上，生活不能自理。他的妻子刘慧照顾了他二十一年，从年轻貌美的少妇熬成了满头白发的老人。他们的家在昌平的一个老旧小区里，两室一厅，家具很旧，但收拾得很干净。客厅的墙上挂着一家人的合影——周明远出事之前拍的，那时候他还能站着，笑得灿烂。