沈星河第一个猜到了。李牧没有说，但她从李牧的眼神里读出了什么。那天是周五，她来中关村实验室看李牧，想跟他聊聊春芽在手机端的适配进度。推开实验室的门，看到他一个人坐在工位上，面前摊着一封信，眼睛红红的。她走过去，站在他旁边，低头看了一眼那封信。她没有问“这是谁写的”，也没有问“她说了什么”，她只是伸出手，放在李牧的肩膀上，轻轻拍了拍。
“李牧，她走了？”
“你怎么知道？”
“猜的。”沈星河的声音很轻，“她这辈子最怕被人记住。被人记住，就会被人问‘林婉清，你当年为什么在那份知情同意书上签了字’。她不想回答，也不敢回答。所以她走了，走了就好，走了就不用回答了。”
苏晚在明镜工作室的例会上宣布了一个决定。“从今天起，明镜工作室不再接受任何关于基因编辑、人工智能、生物技术的伦理调查委托。我们要转型了，不做调查了，做教育。不是替人查错，是教人不犯错。春芽做的是增强人类，我们也要做增强人类——增强人类的判断力、辨别力、良心。每一个人都应该知道，技术没有善恶，但使用技术的人有。每一个人都应该知道，签字之前要读清楚每一个字，做决定之前要想清楚每一个后果。知而后行，不是先行后知。先知道，后做到。”
周远航在远航芯片的年会上说了一句话，让在场的所有人都沉默了。他说：“远航芯片卖了这么多年，赚了这么多钱，孵化了这么多独角兽，扶持了这么多上市公司。但我觉得，我们做过的最对的事，不是把远航芯片做到千亿市值，是帮李牧把春芽做出来。春芽不是我们的产品，春芽是全人类的产品。不是我们帮了春芽，是春芽帮了我们。它让我们知道，芯片不是为了跑得更快，是为了让人活得更好。”
陆鸣在春芽的代码里加了一个新功能——不是模型，不是算法，是一行注释。每一行春芽生成的代码，末尾都会自动加上一行注释。注释的内容不是技术说明，不是版权声明，是一句中文。英文版加的是英文，中文版加的是中文，日文版加的是日文。那句话是李牧送给陆鸣的——“共生智能，增强人类，而非替代。”陆鸣说这是春芽的初心，不能忘，加到每一行生成的代码里。代码会运行很久，很久很久，几十年，几百年。只要春芽还在，这句话就还在。只要这句话还在，春芽的初心就还在。
沈星河在那一年年底做了一件谁都没有想到的事。她辞去了星河科技的所有职务，不是退休，是转行。她成立了一个新的公益组织，名字叫“星河·春芽公益基金会”，把星河科技每年的利润拿出来，资助全世界的春芽开发者完成他们的项目。不论国籍，不论性别，不论年龄，不论学历。只要你的项目用春芽解决某个真实世界的问题，只要你愿意把你的代码开源，只要你不拿这个项目去害人。
沈星河在基金会的成立仪式上说了一段话，被无数人转发。她说：“我父亲沈伯年这辈子最大的错事，是在没有保障受试者安全的情况下，做了一场不该做的试验。我不是替他赎罪，罪是他犯的，应该由他自己赎。但我是他女儿，我不能当什么都没发生过。所以我要用我的余生，做一件跟他相反的事——在没有伤害任何人、没有欺骗任何人、没有利用任何人的情况下，帮助尽可能多的人。不是为了抵消他的罪，是为了让我自己，在夜深人静的时候，能闭上眼睛，睡得着。”
陆鸣那一年三十六岁了，黑发中有了几根白发，眼角的细纹多了几道，但他的眼睛还是亮的，亮得像二十岁那年第一次走进大学机房时一样。他用了两年时间，把春芽的代码全部重写了一遍。不是优化，是重写。从第一行到最后一行的每一行代码，他都重新审视过、重新设计过、重新实现过。那些他当年写得不够好的地方，那些他当年为了赶进度而妥协的地方，那些他当年没有想清楚就写下去的地方，现在都改过来了。
王思远问他为什么要重写，他说了一句话，让王思远沉默了。“因为我要让春芽活一百年。一百年，不是一天两天，不是一年两年，是几十年。代码写得不好，跑不了那么久。我要把每一行代码都写到最好，让一百年后的人，还能看懂，还能修改，还能让春芽继续跑下去。”王思远说他不像一个创业者，像一个传教士。陆鸣没有反驳。他只是低下头，继续写他的代码。
周远航那一年没怎么来实验室，但每次来都会带东西。有时候是一箱水果，有时候是一盒点心，有时候是一袋咖啡豆，有时候只是一瓶啤酒。李牧问他为什么总带东西，他说了一句李牧记了很久的话——“因为你们在造未来，我在卖芯片。造未来的应该被供养，卖芯片的应该去供养。你们好好写代码，东西我来买。”
苏晚那一年老了很多。不是身体老了，是心老了。林婉清的离世让她开始想自己的身后事——不是现在，是以后，是很久很久以后。她跟李牧说过一次，只有一次。
“李牧，如果我有一天走了，不要给我办葬礼，不要给我立碑，不要给我烧纸，不要给我上坟。把我跟你爸葬在一起就行了，碑上不用刻我的名字，刻他的就够了。我不是他妻子，我是他儿子的母亲，我是他学生的女儿，我是他朋友的朋友。我不是他的附属品，但他是我一生中最重要的人。能跟他葬在一起，我就满足了。”
李牧握着母亲的手，没有说话。窗外的阳光照在两个人身上，在地板上投下一片温暖的光影。那些光影慢慢地移动着，从西到东，从短到长，从明亮到暗淡。苏晚的肩膀靠在他身上，很轻很轻，轻得像一片落下来的叶子。