她能真切感受到，从阿姨叔叔到爷爷奶奶，都是真心喜欢她的。
饭后母亲想逛商场，祖父却走不动了。
武清匀在一楼寻了处休息区，让父亲陪着祖父等候。
他则陪着母亲、祖母和张秀芬走进了琳琅满目的商场通道。
奶奶那双裹过的小脚迈得飞快，张秀芬搀扶着她，两人几乎要走到前面去。
武清匀跟在后面，手里渐渐挂满了购物袋，像个移动的货架。
付账和提东西的差事他乐意干——这样的画面，从前连在梦里都不敢出现。
女装铺子前，张秀芬要给两位长辈挑衣裳，却被她们一齐拦下。
推让之间，反倒是奶奶和母亲合力为她选了条碎花裙子。
走到金饰柜台前，母亲的目光落在一只镯子上，没等谁开口，她便拿起来套进了女孩的手腕。
张秀芬慌忙想褪下来，却被一左一右两只手轻轻按住。
她转头看向武清匀，眼神里带着求助的意味。
武清匀眨了眨眼，随即走向收银台，把账结了。
“阿姨，这个太贵重了，我不能收。”
“丫头啊，今天头一回见，阿姨事先也没个准备，你别见怪就好。”
宋香君脸上漾着笑，手指摩挲着那只金镯，“裙子是奶奶的心意，这个呢，是给我未来儿媳妇的。”
武清匀悄悄朝母亲翘了翘拇指。
张秀芬耳根一下子红透了，低下头没再说话。
***
走了一阵，奶奶脚步慢了下来，额角渗出细汗。
几人便朝一楼出口挪去。
武清匀怀里堆满了纸袋——有给爷爷奶奶的茶叶，给父母的羊毛衫，还有塞在他手里的一个皮质挎包。
那包此刻装着他原本鼓囊囊的口袋里所有的零碎：钞票、烟盒、打火机。
张秀芬腕上那道金灿灿的弧光格外醒目，衬得她整个人都亮了几分。
一行人聚齐后朝门外走，她把买来的东西一一放进车后厢，转身说要回学校去。
武清匀本打算先送家人回住处再折返，可话没说完就被打断了。
于是那辆不算宽敞的车里硬是塞进了六个人。
爷爷坐在前面，父亲几乎侧身贴着车门，给后排腾出空间。
三个女人挤坐在一起，说笑声从车窗缝里飘出来，连奶奶常犯的晕车都没再提起。
车子驶过一条 ** 时，武清匀瞥见路边有家照相馆。
橱窗里褪色的样照在午后光线里泛着黄。
他踩下刹车，把车靠到路边。
“咱们拍张合照吧？”
他转过头，“好多年没拍过了。”
母亲眼睛一亮：“上次照相还是双胞胎满百天的时候呢。”
她拉住张秀芬的手，掌心温热，“正好你今天也在，一块儿留个念想。”
武清匀需要这样一张照片。
需要那些笑容被定格在纸面上，好让他在某个恍惚的瞬间能伸手触碰，确认这一切都不是易碎的幻觉。
车在路边停稳时，秀芬从腕上褪下那只镯子，小心地收进随身的包里。
“不喜欢？”
他瞥见她的动作。
“太显眼了。”
她拉上拉链，声音轻得像怕惊扰什么，“带回学校，万一弄丢呢。”
他点点头，目光落在她低垂的睫毛上：“收好。
那是……我妈的心意。”
她嘴角弯了弯，没应声。
车窗外的天色正一层层暗下来，街灯还没亮。
这一天像场温吞的梦，从他家那些热切的眼神里穿过，最后停在这片将暮未暮的寂静里。
某种东西似乎被确认了，沉甸甸地揣在胸口，带着暖意。
她伸手去推车门，指尖刚碰到把手，却被他轻轻拽住了衣袖。
“这就走了？”
他声音压得低，车里空间忽然显得逼仄。
她没回头，耳根却慢慢烧起来：“不然呢？”
他朝她那边倾了倾身，侧过脸，什么也没说。
街对面有自行车铃叮铃铃地掠过。
她飞快地扫了一眼窗外——没有人朝这里看。
于是她凑过去，嘴唇在他颊边极快地碰了一下，轻得像片羽毛拂过，随即缩回身子，拧开门把手钻了出去。
冷风趁机灌进来。
他看着她小跑向校门的背影，直到那身影消失在铁门后，才缓缓发动车子。
* * *
照相馆里弥漫着化学药水淡淡的酸味。
背景布是幅画得有些拙劣的湖光山色，颜色艳得不太真实。
老师傅从黑沉沉的相机后探出头，指挥着这一家人调整位置：两位老人坐在前排的木头方凳上，背挺得笔直；他和秀芬立在老人身后，中间隔着一拳谨慎的距离；父母分立两侧，手规规矩矩垂在裤缝边。
没有人笑。
快门按下的瞬间，所有人都下意识屏住了呼吸，仿佛在进行某种庄严的仪式。
闪光灯“噗”
地一亮，将那些紧绷的、带着期盼的脸庞定格在一片白炽里。
后来，老人单独照了，父母也并肩站了一次。
轮到他和她时，他感觉袖口被轻轻扯了一下。
他侧目，看见她耳尖泛红，目光却勇敢地迎向镜头。
老师傅喊“看这儿”
的刹那，他悄悄挪了半步，让两人的肩膀若有若无地挨在了一起。
照片要等。