奶奶好像做了一辈子饭。
嫁给爷爷之后，她就一直围着这个家转。地里的活要干，院子的菜要种，鸡要喂，狗要管，但最离不开的，还是那口灶台。
家里的灶台是砖砌的，上面安着两口锅，一口大一点，一口稍微小一点。灶坑连着炕，每次做饭，炕都是热的。冬天这是享受，外面零下二三十度，屋里炕上热乎乎，躺上去就不想起来。
但一到夏天，就遭罪了。
外面本来就热，灶膛里再烧上火，整个屋子像个蒸笼。火苗舔着锅底，热气呼呼地往外冒。奶奶弯着腰，一会儿添柴，一会儿翻锅，汗顺着脸颊往下淌，衣服湿透了贴在背上。她拿袖子擦一把，汗又冒出来，擦了又流。
我想帮忙添柴，刚凑到灶坑前，热浪扑一脸，呛得直咳嗽。
“出去出去，”奶奶把我往外赶，“别热着，玩你的去。”
我站在门口，看着她一个人在灶台前忙活。那时候我就想，长大了要让奶奶住上有空调的房子。
后来长大了，也没做到。
院子里种了一大片苞米。一到夏天，苞米成熟的季节，它就成了我们的主食。
烀苞米，苞米粥，苞米干粮……变着花样吃。吃不完的，爷爷就起早拉到集市上卖掉，换点零钱。
烀苞米最简单。奶奶把苞米剥了皮，扔进大锅里，添上水，烧火。水开了，苞米的香味就飘出来了，满屋子都是甜丝丝的味道。刚出锅的苞米烫手，我们等不及凉，抓起来就啃，烫得龇牙咧嘴。奶奶在旁边喊：“慢点吃，没人跟你们抢！”
苞米粥是另一种吃法。奶奶把苞米碴子熬得稠稠的，上面浮着一层粥皮。我小时候不爱喝粥皮，觉得黏糊糊的。奶奶就拿勺子把粥皮挑到自己碗里，给我加一勺白糖。甜甜的，我就喝了。
我最喜欢的还是奶奶做的苞米干粮。
把新鲜的苞米用搽菜板搽成糊糊，放点调料搅匀，摊在洗干净的玉米叶上，上锅蒸。蒸好了，热气腾腾的，又香又软又糯，咬一口，满嘴都是苞米的甜味。
我和弟弟每次都能吃好几个。奶奶坐在旁边看着我们吃，自己不吃，问她她就说：“你们吃，奶奶不爱吃这个。”
后来我长大了才明白，她不是不爱吃。
她是不舍得吃。
每年夏天都吃苞米，吃了一个又一个夏天。吃到后来，我上大学之后，就再也没吃过苞米干粮了。
不是不想吃。
是吃不到那个味道了。
奶奶做其他菜也是一绝。
东北菜，土豆炖茄子。俗话说，土豆炖茄子，撑死老爷子。奶奶炖的茄子软烂入味，土豆绵糯，拿勺子捣碎了拌饭，满嘴香。我能扒拉两大碗。
弟弟也爱吃。我们俩一人拿一个碗，往碗里舀菜汤，拌上米饭，吃得满嘴油。奶奶在旁边笑：“两个小牲口，跟饿了三天似的。”
还有炖鱼。
奶奶炖的鱼，酱香浓郁，鱼肉嫩滑，连鱼骨头都炖酥了。我和弟弟抢鱼肚子上的肉——那地方刺少，肉嫩。有时候抢急了，筷子碰筷子，叮叮当当响。
奶奶就骂：“锅里还有呢，抢什么！”
等我们吃完了，锅里的鱼就剩个骨架。奶奶把鱼汤泡上饼，自己吃。
我后来问她：“奶奶，你咋不吃鱼肉？”
她说：“奶奶爱吃鱼汤泡饼。”