高考结束那天，天很蓝。
最后一门英语交卷，我走出考场，阳光刺得睁不开眼。于凯在门口等我，手里没拎暖壶。他站在那里，晒黑了不少，头发长了，看着比高一的时候高了一点。
“林小雨呢？”我问。
“在她那边考场，考完了我去找她。”
“那你还在这儿等我？”
“顺路。”
我笑了一下。操场上全是人，有人扔书包，有人抱在一起哭。我没哭，于凯也没哭。
柏辰从二楼的考场下来，隔着人群冲我招了招手。他瘦了，眼镜换了新的，框细了一圈，看着比以前精神。我们三个站在操场边上，谁都没说话。
“老段。”柏辰叫我。
“嗯。”
“你志愿填哪？”
“还没想好。你呢？”
“北京。”
他说这两个字的时候不像是决定，像是在说一个已经发生的事实。
于凯看了我一眼，想说什么，没说。他知道我想去哪，我没说他也知道。
我不打算考军校。体检过了，成绩也够，但我没报。奶奶的梦做了太多年，我不想让它变成一个必须完成的任务。我想自己去，不是替谁去的。
于凯和林小雨考到了一个城市。他报志愿那天打电话问我，说林小雨报的那个学校他分够不够，我说你自己查。他说查了，够。我说那你就报。他说万一滑档了呢，我说滑了就去她学校门口卖烤串。他笑了，说那倒也行。
柏辰去了北京，韩玉彤比他低十几分，报了同一座城市的另一所大学。
二宝没参加高考。
高三下学期，他的班主任给我妈打电话，说他经常旷课，成绩已经掉到倒数。我爸从外地赶回来，把他从学校领回家。他没说话，我爸也没说话。两人坐在客厅里，烟一根接一根地抽。
后来我妈跟我说，二宝说不想念了，想去学点手艺。
“学啥？”我问。
“还没想好。”
我妈说这话的时候没看我，在厨房洗碗。水龙头哗哗响，她低着头，没再说。
二宝后来去了南方。我爸托人给他找了个汽修厂当学徒，包吃包住。走的那天我在学校，没送他。他发了一条消息：“我走了。”