那个东西靠近的速度，比元推演的更快。不是匀速，是加速。碑灵少年的意识监测到它从虚空的极深处碾来，无声无息，像一片无边的暗影。它没有形体，但所过之处，存在者的世界开始褪色。风一传来急报：存在者世界边缘的十几个村落，存在感一夜之间消失了。不是被吞，是被“遗忘”。那些存在者本身没有死，但没有人记得他们，连他们自己都不记得自己。他们散了，像冰融成水，水蒸发成气，气消散于无形。
“讲故事！”余的声音通过光网传到每一个人的意识中，“讲你们最刻骨铭心的故事！不要停！那个东西怕故事！”
三界、源界、存在者世界，无数人同时开口。石锁坐在薪火谷的山石上，开始讲陈默的故事。他讲陈默怎么从镐京的教书先生变成薪火谷的守碑人，怎么在那块山石上坐了不知多少年，怎么把路传给后人。故事像一盏灯，在他心里亮起来。心火旺了，碑亮了，光从胸口涌出，汇入三界碑。
木禾站在田埂上，讲自己从废根到心道合一的故事。他的心火燃成火炬，光照亮了周围几百人。白眠讲自己从沉溺梦境到醒来的故事，他的心根细弦震颤，发出清脆的音符。林森讲自己心根疯长又被修剪的经历，他的念碑上长出了新的纹理。
天根在源头梦里，讲源界的诞生。从第一间屋子到几千间，从几十个源民到几百个。他的声音穿过彩色光，传到那个东西所在的方向。冷松在道中，讲道的纹理如何被刻下，故事如何嵌进去，成为不灭的痕迹。墨痕在记忆储存区，把尘封的记忆珠子一颗一颗敲碎，让记忆像花粉一样飘散。记忆的花粉被故事的风卷起，汇入洪流。
风一在存在者世界，讲存在者从无到有的过程。没有故事就没有颜色，没有颜色就没有存在感。他的故事如泉水，滋润着褪色的边缘。光尘讲自己从盗梦者到赎罪者的故事，讲他如何在存在者世界找到归宿。梦初讲源头的第一个梦——“害怕”。害怕自己不存在，害怕自己被遗忘。后来不怕了，因为有家了。家的故事传到那个东西面前，它迟疑了一下。
三界碑的光芒暴涨。碑灵少年的意识从碑身冲天而起，化作一道光柱，刺入虚空中那团暗影。暗影没有后退，但它的速度慢了。不是被挡住了，是被“喂”饱了。故事是痕迹，痕迹是存在。暗影吞噬存在，但吞太多了，噎住了。
余站在虚空边缘，看着那道缓缓停下的暗影。它停在离三界碑千里之外，不再前进，但也没有后退。它在消化。消化完了，还会再来。
“它吃了多少故事？”余问。碑灵少年的意识回应：“很多。够它消化很久。也许几年，也许几十年。但故事不能停。停了，它消化完了，还会来。”
石锁在山石上，讲完陈默的故事，又开始讲风渐的故事。风渐跑得快，比兔子还快，最后没跑，站着死了。故事讲完了，他心里不空。因为故事是刻在骨头里的，刻深了，就永远不会丢。
木禾讲完了自己的故事，又开始讲白梦的故事。白梦从梦魇受害者到梦修开创者，一生跌宕。故事传出去，白梦的心火更旺了。
三界进入了“长讲时代”。人人都在讲故事，白天讲，夜里讲，梦里也讲。故事成了粮食，也成了武器。那个暗影停在千里外，像一头被喂饱的巨兽，不再动弹，但眼睛还睁着。它在看。