下午回到家，小陈在客厅打游戏。他问我医院怎么样，我说人醒了，快出院了。他说那就好。
我进了房间，坐在书桌前。日记本翻开，空白页。
今天不打算去公司了。放假最后一天，不想去。不想再看到那扇灰色的门，不想再看到地面上的拖拽痕迹。今天就让脑子歇一歇。
但我还是得写。答应了要记的。
——————————————
5月5日，去医院看阿杰。
他醒了，能说话了，烧退了。嘴唇上那块黑色的东西还在，但小了，淡了。他说不记得“它在看我”那件事了，只记得做了个噩梦，有人站在床尾。
他没有骗我。他是真的不记得了。人会把可怕的事忘掉，脑子会自动把它们塞进一个角落里，不让你找到。
阿杰不记得了，但我记得。我记得他说的每一个字。他在icu里昏睡着，嘴一张一合，说“它在床尾”。那不是梦。
#012 床边的人影？阿杰看到的那个。它在床尾站着，看他。阿杰发烧、说胡话、昏迷，是不是因为它？我不知道。但时间对得上。阿杰开始丢钥匙、感觉不对、发烧、看到人影、住院、昏迷、醒来。现在它走了，他就好了。
#011锁闭的房间和#012床边的人影，是不是同一个？我不知道。杂物间在三楼，阿杰的工位在三楼正上方，他的床在icu三楼。都是三楼。是巧合吗？
真操蛋，我又开始想这些了。说好了今天让脑子歇一歇的。
算了，不写了。今天歇一天。
——————————————
写完之后我把本子合上，放在桌上。没塞枕头底下，也没塞包里。就放在桌上，明晃晃的。
小陈在客厅喊我吃晚饭。我出去吃了，他叫了外卖，酸菜鱼，很辣。吃了几口，喝了半瓶啤酒。
晚上躺在床上，没关灯。盯着天花板，裂缝还在那儿。我拿手机拍了张照，对比了一下之前的。好像真的长了。也许不是好像，是真的。
关了灯，翻了个身。今天没听到墙里的声音。也许那些东西也过节去了。
明天上班。又要面对那扇门了。
真倒霉。