今天去城北找李师傅了。
早上起来，枕头上有三根头发。我把它们拨到一边，没扔。洗漱的时候没看镜子。出门之前把日记本塞进背包，检查了手机电量。
城北很远，坐地铁换公交，花了快两个小时。李师傅住在一个老小区里，楼很旧，外墙皮脱落了一大片。我找到他家的门牌号，按了门铃。
开门的是个老太太，头发全白了，腰弯得很厉害。我问李师傅在不在，她说在，你是哪位。我说我是周师傅介绍的，想问他点事。她让我进去了。
李师傅坐在客厅的沙发上，看起来七十多岁，头发花白，左手一直在抖。他看了我一眼，没说话。
老太太给他倒了杯水，也给我倒了一杯。我坐下来，把来意说了。
“那栋楼啊，”李师傅开口了，声音很慢，“十五六年了吧。当时是改几间房，把配电室改成值班室。”
“为什么要改？”我问。
“不知道。甲方要求的。”他喝了口水，“改动不大，就是加了两堵隔墙，重新布线。活不多，干了三天。”
“干活的时候有没有遇到什么怪事？”
他看了我一眼，眼神变了。不是害怕，是那种“你也在查这个”的眼神。
“你听谁说的？”他问。
“没人说。我自己在查。”
他沉默了很久。老太太在旁边站着，也不说话。客厅里很安静，只有墙上的钟在走。
“第二天，”他终于开口了，“我在那间房里接线。接好了，通电，灯不亮。我查了线路，没问题。换了个灯泡，还是不亮。我以为是配电箱那边的问题，去检查，配电箱正常。”
“后来呢？”
“后来我站在那间房中间，抬头看灯。灯突然亮了。不是慢慢亮，是啪一下亮了，很刺眼。然后我就看到……”
他停住了。
“看到什么？”
“灯管里有一只手。”他的声音压得很低，“五根手指，灰白色的，从灯管这头伸到那头。像有什么东西被压扁了，塞在灯管里。”
我的手开始发抖。
“我以为自己看花了。眨了一下眼，手没了。灯正常了。”他端起水杯，手抖得厉害，水洒出来一些，“我跟工头说了这事，工头说我累出幻觉了。但我没有。”
“后来呢？你干完了吗？”
“干完了。第三天就撤了。”他放下水杯，“但我回去之后，连续做了一个星期的噩梦。梦见那间房，灯管里的手，还有人在房间里走路的声音。后来我老婆找了个师傅来家里做了场法事，才不做了。”
他看着我，眼睛浑浊。
“那间房不干净。你别去了。”
“已经晚了。”我说，“我在那栋楼上班。”
他愣了一下，然后叹了口气。
“那你自己小心。”他说，“有些东西，看到了就甩不掉了。”
我没再问。站起来谢了他，走了。
走出小区的时候，天开始下雨了。我没带伞，站在公交站牌下面，雨越下越大。公交车迟迟不来，我站在那儿，浑身湿透了。
脑子里全是李师傅说的那几句话——“灯管里有一只手”“有些东西，看到了就甩不掉了”。