昨晚又没睡好。雨声停了之后，那个脚步声还在走廊里走来走去。我睁着眼睛盯天花板，直到天亮。
早上小陈出门的时候，我在客厅坐着。他看了我一眼，说：“你昨晚又梦游了？”
“没有。”
“我凌晨起来上厕所，看到你房间门开着。你坐在床边，对着墙发呆。我叫你你没理我。”
我不记得。完全不记得。
“几点？”
“三点多吧。”
又是三点。
他走了之后，我回到房间，检查了床边的墙。白墙，什么都没有。但我用手摸了一下，墙是凉的。不是那种阴面的凉，是那种活物的凉——和便利店收银员的手指、杂物间的门把手一样的温度。
我把手缩回来。
今天决定不去查了。不是不想，是需要把脑子里的东西理一理。
我坐在书桌前，把日记本翻开。从4月1日到现在，快两个月了。我翻到最前面，读自己写的那些字。
4月1日：便利店收银员的影子抖了一下。我没当回事。
4月2日：镜子里的我慢了。开始害怕。
4月3日：衣橱里有碎屑。开始编号。
然后是水龙头、灯管、走廊、墙角、门缝。编号从#001排到了#020。
然后阿杰住院。我辞职。我丢了五天。我站在厨房里对着窗户笑。李师傅说灯管里有手。
两个月。我变成了另一个人。
我合上日记本，盯着封面。深蓝色的，有点脏了，边角卷起来。这两个月我每天带着它，睡觉放在枕头底下，出门塞进背包里。它是我的证据，我的记忆，我的证明。如果没有它，这两个月发生过的事，我可能已经忘了一半。
就像那五天。空白。什么都没有。
我拿起笔，在日记本最后一页写下一行字：
“我叫林远。我在查一些东西。如果我忘了自己是谁，请告诉我。”
写完觉得蠢。给谁看？谁会告诉我？
但还是留着吧。
下午的时候，我翻到5月20日那篇日记。那天我去找面馆老头，他告诉我十六年前有人死在那个房间里。后面我还写了——“小陈说我昨天凌晨三点站在厨房里，对着窗户发呆，叫不醒。”
今天小陈又说我凌晨三点坐在床边对着墙发呆。
两个不同的地方，同一个时间。凌晨三点。我在做什么？我在看什么？我在和谁说话？
不记得了。
我拿起笔，在5月20日那篇日记的末尾加了一行：
——————————————————————————————
回头看，5月19日我醒来的那天，小陈说我丢了五天。现在他又说我凌晨三点在梦游。也许我不是在梦游。也许是它在用我的身体做什么。