今天去医院看阿杰了。
早上起来的时候，枕头上有四根头发。我没数，是它们自己排成一排的。四根，平行的，间距差不多，像有人用尺子量过。我盯着看了几秒，没动。洗漱的时候，水龙头滴水了。滴答，滴答，很有节奏。我拧紧了，还在滴。没抬头看镜子，不想看。
出门之前，小陈在厨房喊我：“你昨晚又说梦话了。”
“说什么了？”
“没听清。就几个字，翻来覆去地说。好像是什么‘别开门’。”
别开门。
我站在厨房门口，手里拿着背包，没动。
“还说了别的吗？”我问。
“没了。就这个。”他看了我一眼，“你是不是压力太大了？”
“也许是吧。”
我出了门。阳光很好，五月底的天，暖洋洋的。路上有人在遛狗，有人在跑步，一切都很正常。只有我不正常。
到医院的时候，阿杰还在icu。但护士说情况好了一些，炎症指标在降，人偶尔能睁开眼。我在门口等了一会儿，他妈妈出来说可以进去看五分钟。
我换了隔离衣，推门进去。阿杰躺在床上，瘦得厉害，颧骨突出来，眼眶凹进去。嘴唇上那块黑色的东西还在，比上次又大了一点，像一小块墨迹在扩散。我站在床边，看着他。他的眼皮动了一下，然后慢慢睁开了。
“林远。”他叫我的名字，声音很轻，像从很远的地方传过来。
“我在。”
“别查了。”他说，“它不让你查。”
“谁？谁不让我查？”
他的眼睛看着天花板，瞳孔放大，嘴唇在抖。“它在墙里。它知道你在查它。它生气了。”
“阿杰，你告诉我，你看到了什么？”
他转过头，看着我。那个眼神我这辈子都忘不了——不是害怕，不是痛苦，是那种“我已经知道了”的眼神。像面馆老头看我的时候，像李师傅看我的时候。那种“你也快了”的眼神。
“你也会进来的。”他说，“它选中你了。”
然后他闭上眼睛，不再说话了。
护士进来，说时间到了。我走出来，站在走廊里。腿有点软，扶着墙站了一会儿。
它选中我了。
什么意思？选中我做什么？进去？进哪里？杂物间？
我走出医院，站在门口抽烟。手在抖，点了三次才点着。
抽完烟，我决定去一趟城市档案馆。不是查公司那栋楼，是查那块地。那栋楼盖之前，那块地是干什么的。
到了档案馆，还是上次那个孙师傅。他看到我，说：“你又来了？”
我说是，想查一下xx路xx号那块地的历史。
他带我翻了一摞旧档案。那块地最早是一片农田，六十年代盖了一个仓库，八十年代拆了，盖了一栋居民楼，九十年代居民楼又拆了，盖了食品公司的办公楼。就是现在这栋。
“居民楼？”我问，“九十年代拆的那栋居民楼，有没有出过什么事？”
孙师傅想了想，翻了几份旧报纸。找到了一条新闻，时间是一九八九年，标题是“居民楼失踪案”。
我接过来看。内容很短：某居民楼一住户失踪，三天后在楼内被发现，昏迷不醒，送医后死亡。死因不明。那栋楼后来拆了。