和公司那栋楼的新闻一模一样。失踪，昏迷，死亡。死因不明。
我把报纸拍了照。谢了孙师傅，走了。
走出档案馆，天已经快黑了。我站在门口，脑子里乱成一锅粥。那块地在八十年代就出过事。居民楼拆了，盖了办公楼。办公楼的三楼又出事了。同一个位置，三楼。不管是居民楼还是办公楼，都是三楼。
那块地有问题。从根上就有问题。
回到家，小陈不在。他留了张条说跟女朋友出去吃饭了。我一个人坐在客厅，没开灯。天慢慢黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
我盯着窗外，脑子里反复转着阿杰说的那句话——“你也会进来的。”
进哪里？杂物间？还是别的什么地方？
我拿起日记本，翻到5月24日那篇。李师傅说灯管里有手。翻到5月22日那篇，周师傅说那间房会吃人的记忆。翻到5月20日那篇，面馆老头说进去的人都死了。
所有人都告诉我别查了。所有人都告诉我走。但阿杰还在icu里，它还在那里。
我拿起笔，在5月26日的空白页上写：
——————————————————————————————
5月26日。
阿杰醒了，说了一句话：“别查了。它不让你查。它生气了。”
他说我也会进去的。它选中我了。
去档案馆查了那块地的历史。八十年代那里是一栋居民楼，出过同样的事——有人失踪，昏迷，死亡。和公司那栋楼一样。都是三楼。
那块地有问题。从根上就有问题。
我不知道该怎么办。所有人都让我走。但我走了，阿杰怎么办？下一个是谁？小陈？我自己？
今天不编新号了。我需要时间想清楚。
——————————————————————————————
写完之后我把本子合上。坐在黑暗里，盯着窗外。
对面楼三楼那扇窗帘拉开了。里面有人影在动，正常的，人的影子。我看着那个人影走来走去，突然想到一件事——如果那栋居民楼在八十年代就出过事，那住在那栋楼里的人，是不是也看到了和我一样的东西？
他们是怎么处理的？搬走了？还是……
我拿起手机，给周师傅发了条消息：“你知道那栋居民楼的事吗？”
过了几分钟，他回了一条：“知道。别问了。”
别问了。又是别问了。
我把手机扔到一边。所有人都让我别问了。但我不问，谁来查？
——————————————————————————————
回头看来，5月26日这一天，我写下“今天不编新号了”，但后来翻看日记，发现那一天其实还记录了另一件事。只是我忘了。
日记本的第47页，在我写的正文下面，有几行很小的字，笔迹是我的，但我不记得写过。
“#021 空调滴水的声音——不是水，是它在流口水。它在看阿杰。它在流口水。”
我什么时候写的？不记得了。但它是对的。阿杰嘴唇上的黑色东西，不是血痂，是它流的口水。它在等。等阿杰死了，它就能出来。
我现在才看懂。