早上起来第一件事，不是看枕头，是看窗台。
#037灰尘上的脚印。我趴在地上，仔细看了窗台和地板之间的那一小片区域。窗台上有一层薄灰，是这几天积的。上面有几道细小的痕迹，不是脚印，是拖痕，像有什么东西从窗户爬进来，拖着身体到了床边，然后又回去了。痕迹很轻，不仔细看根本看不到。我拿手机拍了照，放大看。那些痕迹不是直线的，是弯曲的，像蛇爬过的印子。但比蛇宽，大概两指宽。
#037确认。有东西从窗户爬进来过。每天晚上。
我站起来，检查了窗户的锁。锁着的。但它还是进来了。
枕头上有三根头发。我没动。床头柜上昨天放的便利贴还在，上面写着“6月10日早上，五根”。我数了数桌上的头发，四根。少了一根。#001。
洗漱的时候，水龙头没滴水。我拧开又拧紧，试了两遍，都没滴。镜子上还蒙着床单，我没掀开。
上午坐在客厅，把昨天的日记翻了一遍。写到肩膀上有重量，镜子里看不到。今天那个重量还在，左边肩膀，像有人把手搭在上面。不重，但能感觉到。我试着活动了一下肩膀，它没掉。用右手去摸，什么都没有。但重量感还在。
我拿起日记本，在昨天的记录下面加了一行：“6月11日，重量还在。左边肩膀。”
中午煮饺子吃。水烧开，饺子下锅，用筷子搅的时候，发现水面上飘着一根头发。棕色的，很长，卷曲的。不是我的。我用筷子夹起来扔了。锅里的水是清的，饺子正常煮熟了。吃的时候没吃到头发。
#009键盘上的头发？不，是锅里的头发。也许是同一类。我不确定，先不编号。
下午出门去了一趟邮局。走在路上，阳光很好。我低头看自己的影子，正常。回头看别人的影子，也正常。走到路口等红灯的时候，旁边站着一个中年男人，他的影子在地面上扭了一下。不是人的影子会做的动作——影子是应该跟着人动的，人站着没动，影子自己扭了一下，像鱼翻身。
我移开目光。没盯着看。绿灯亮了，走了。
#201噬影？不对，那个太早了。也许只是#008脚步声的变种。不确定。
邮局里人不多，我寄了个快递。排队的时候，前面一个女人的头发很长，垂到腰。我看到她的头发里有东西在动——不是头屑，不是虱子，是那种很细的、像线头一样的东西，在发丝之间游走。我眨了眨眼，它不见了。
#001。不是只有我的头发里有。
回到家，小陈还没回来。我坐在书桌前，把今天的事记下来。翻开日记本的时候，发现又多了两行字，不是我的笔迹。
“#038 蜘蛛网上的破洞——不是破了，是它进出用的门。你窗外的角落，有一个蜘蛛网，每天早上都有一个新的破洞。”
我走到窗前，打开窗户，看外面的墙角。有一个蜘蛛网，不大，在空调外机和墙壁之间。网上有一个破洞，圆形的，边缘整齐，不像风吹的，像有人用手捅了一下。
明天早上再看看。