“#039 下水道的哭声——深夜传来，像小孩又像猫。你今晚可以听听。”
我站在窗前，往下看。楼下有一个下水道井盖。白天路过的时候没注意过。今晚听听看。
#000在给我布置任务。它在训练我。
——————————————————————————————
6月11日。
#037确认。窗台上有拖痕，有东西每晚爬进来。
#001持续。今天少了一根头发。
左边肩膀的重量还在。摸不到，但能感觉到。
路上看到别人的影子自己扭了一下。不确定，先不编号。
邮局里看到别人头发里有东西在游。#001不只在自家。
#000补了#038、#039。蜘蛛网破洞，下水道哭声。今晚检查。
今天先写到这里。
——————————————————————————————
写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。
躺在床上，盯着天花板。裂缝还在，黑影还在。我盯着那个黑影看了很久，发现它的轮廓比昨天更清楚了。能看到头的形状，肩膀，一只垂着的手臂。
我拿起手机，拍了张照。照片里，天花板只有裂缝，没有黑影。
但肉眼能看到。
我把手机关了，放在床头柜上。
闭上眼睛。左边的肩膀还是重的。它还在。