“出去走走。”
“你脸色很差。”
“没事。”
我进了房间，关上门。打开日记本。今天又多了几行字。
“#068 刚上完又想上——它在挤你的膀胱。你今天去了几趟厕所？”
很多趟。不记得几次了。
#068确认。
“#069 白天的困意——不是困，是它想出来。你下午是不是很想睡觉？”
下午走回来的时候，困得眼睛睁不开。不是累，是它想出来。
#069确认。
“#070 深夜的清醒——不是失眠，是它在值班。你昨晚是不是很晚都没睡着？”
昨晚两点还醒着。不是失眠，是它在替我值班。
#070确认。
我把这三条记下来。左边肩膀沉了一下。
——————————————————————————————
6月24日。
收到短信，问我记不记得妈妈的名字。不记得了。
叶子还在指我。#036。
巷子拉了警戒线。墙里有阿杰的声音。
#068、#069、#070确认。
#000今天补了#068、#069、#070。
它在值班。我睡着的时候，它在用我的身体。我不知道它做了什么。但每天早上醒来，我都觉得比前一天更累。
今天先写到这里。
——————————————————————————————
写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。
躺在床上，左边肩膀很重。我盯着天花板。黑影就在我正上方，不到半米。我能看到它的轮廓，能看到它低着的头，能看到它垂着的手臂。
它伸出手，碰到了我的左边肩膀。
凉的。和我的肩膀一个温度。
我不是在被它压着。我是在被它接手。