#081确认。
“#082 变重的背包——它在里面，你背着它走了多久。你的背包是不是越来越重了？”
我拎起床头的背包。确实重了。不是里面东西多了，是它重了。
#082确认。
我把这三条记下来。左边肩膀没感觉，但右手开始不听话了。
——————————————————————————————
6月30日。
一夜没睡。撑住了。
右手僵了，换了左手写。
巷子不去了。阿杰在里面，我救不了他。我能做的只有记。
#081、#082确认。钥匙找不到，背包变重。
#000今天补了#080、#081、#082。
我不知道自己还能撑多久。但今天写完了。今天的日记写完了。
明天还能不能写，不知道。但今天写了。这就够了。
今天先写到这里。
——————————————————————————————
写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台亮着。
躺在床上，左边肩膀没感觉。右手还是僵的，蜷在胸前，像一只死去的动物的爪子。我盯着它看了很久，它没有动。不是我不想动，是它不听我的了。
它在变成它们的手。
我闭上眼睛。脑子里反复念着那句话——我叫林远。我在写。我还是我。
念了不知道多少遍。念到嘴不听使唤了，念到舌头打结了，念到声音变成了呜呜的，像哭，又像笑。
但我还在念。