七月了。
早上醒来，发现自己在沙发上。不记得怎么过来的。昨晚明明躺在床上，睁着眼睛念自己的名字，念到嘴不听使唤。然后——空白。又丢了时间。不记得从房间走到客厅，不记得躺上沙发，不记得中间这几个小时发生了什么。
我坐起来，低头看自己。衣服穿反了。t恤的正面穿到了背面，领口勒着脖子。我扯了扯，没扯动。不是衣服小，是脖子粗了？不是，是手没力气。
#071穿反的鞋。今天是穿反的衣服。
枕头在房间里。我走回去看，枕头上有两根头发。床头柜上的便利贴还贴着，6月30日写的“三根”。今天两根。还在掉，还在变。
洗漱的时候，水龙头流出了热水。不是温水，是烫的。我缩回手，水龙头自己拧上了。不是我拧的。是它。
#005。它在帮我关水。怕我烫到？还是怕我死了没人用？
镜子上的床单不见了。我找了找，在地上，被揉成一团。不知道什么时候掉的。我捡起来，想重新蒙上。手举到一半，停住了。我看着镜子里的人——灰白色的脸，浅灰色的眼睛，嘴唇发白，左边肩膀比右边低一截，右手蜷着，像爪子。这是我吗？
我叫林远。但镜子里的人不叫林远。
我慢慢把床单蒙上去。手指碰到镜面的时候，冰凉的。不是玻璃的凉，是活物的凉。
上午小陈出门之前，站在客厅看了我一眼。他说：“你今天要去医院看看吗？”
“看什么？”
“你的手。是不是中风了？”
我看了看自己的右手。蜷着，伸不直。像鸡爪。“不是中风。过几天就好了。”
他看了我几秒，没再说话。走了。
我知道不是中风。是它在收走我的右手。从肩膀到手，从手到——下一步是哪里？左手的笔还能握多久？
中午的时候，门铃响了。我以为是快递，开门看到一个老头。白头发，背有点驼，面馆那个老孙头。
“你怎么知道我住这？”我问。
“上次你来找我，我记了你的车牌。”他拎着一个塑料袋，里面装着一个保温桶。“进去说。”
我让他进来。他坐在沙发上，把保温桶打开，倒出一碗面。汤是清的，面是细的，上面飘着几根青菜和几片白色的东西，像萝卜，又不是。
“吃了。”他说。
“这是什么？”
“能让你多撑一阵的东西。”
我端起碗，吃了第一口。面很滑，汤很淡，没有味道。不是没放盐，是我尝不出来了。但面吞下去之后，胃里热了起来，像有一团火从里面往外烧。那股热顺着胸口往上走，走到肩膀，走到右手。
右手的手指动了一下。
我低头看。蜷着的手指慢慢伸开了。不是完全伸直，但能动了。
“这是什么面？”我问。
“别问。”老孙头站起来，“吃完。每天来店里吃一碗。别断。”
“能撑多久？”