“不知道。看你造化。”他走到门口，回头看了我一眼，“你的日记，别停。停了就回不来了。”
他走了。我坐在沙发上，把剩下的面吃完。汤也喝了。碗底有一层黑色的粉末，像灰。我用手摸了摸，手指上沾了黑色，洗不掉。
但右手能动了。
下午，我坐在书桌前，拿起笔。右手能握笔了，但写出来的字是抖的。我试着写了一句“我叫林远”，字歪歪扭扭，但能认出来。左手也能写，但左手的字更丑。两只手都在。都还能用。
日记本上今天多了几行字。
“#083 撑不开的伞——它在睡觉，别吵醒它。你下雨天撑伞吗？”
七月，晴天。没下雨。但我知道它在提醒我——雨会来的。
“#084 找不到的眼镜——它戴着，就在你面前，你看不见它。你戴眼镜吗？”
我不戴眼镜。但我早上找了很久的手机，明明在桌上，翻了好几遍才看到。
#084确认。
“#085 走慢的手表——它累了，它老了。你的手表今天慢了几分钟？”
我的手表慢了十分钟。刚对过时，昨天还是准的。
#085确认。
我把这三条记下来。右边肩膀不疼，左边肩膀没感觉。但两只手都能用。
老孙头的面有用。
——————————————————————————————
7月1日。
七月了。昨晚又丢了时间。醒来在沙发上，衣服穿反了。
老孙头来了，给我吃了一碗面。吃完右手能动了。他说每天去店里吃一碗。别断。日记别停。
#084、#085确认。手机找不到，手表慢十分钟。
#000今天补了#083、#084、#085。
我不知道老孙头的面能撑多久。但今天能写。今天写完了。
明天去店里吃面。
今天先写到这里。
——————————————————————————————
写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。
躺在床上，左边肩膀没感觉，右边肩膀正常。两只手放在身体两侧，都能动。
胃里还暖着。老孙头的面，那股热从里面往外烧。
我闭上眼睛。今晚应该不会丢时间了。