今天去了面馆。
早上醒来，第一件事是检查右手。冷，但能动。手指能握笔，字还是抖，比昨天好一点。胃里那团火快灭了，像一堆灰烬里还剩一点红光。我掀开被子，坐在床边，盯着地板看了一会儿。地板上有脚印。不是我的——我的脚没那么小。是光脚的脚印，从窗户到床边，再从床边回到窗户。昨晚又有东西爬进来了。
#037灰尘上的脚印。我趴在地上看了看，脚印还在，比上次的清楚。五个脚趾，脚掌，脚跟。像小孩的脚，但比例不对，脚趾太长，脚掌太窄。
我站起来，没擦。留着。让小陈也看看。他该知道这屋子里不止我们两个。
枕头上有五根头发。我数了，放在床头柜上。便利贴已经贴了一小叠，从6月27日到今天，每天都有。我不知道这些记录有什么用，但我在记。小陈出门之前，敲了我的门。他说：“你昨晚又梦游了。”
“我知道。”
“你走到我房间门口，站了一会儿。我叫你，你没反应。然后你走了。”
“往哪走了？”
“厨房。”
我愣了一下。昨晚我在厨房里拿刀。小陈不知道刀的事。我没告诉他。
“以后把门锁上。”我说。
“锁门？”
“你房间的门。晚上锁上。”
他看了我几秒，没问为什么。点了点头，走了。
我去了面馆。老孙头在门口坐着，晒太阳。看到我，没动。我走进去，自己倒了杯茶，等着。
“你昨天没来。”他说。
“在家吃过了。”
“谁做的？”
“我室友。”
他沉默了一会儿。“你那个室友，也快了。”
“什么意思？”
“他给你做面的时候，是不是用了左手？他平时用右手，给你做面的时候用了左手。他自己没注意。但那些东西注意到了。”他站起来，走进后厨，“他不该碰这个事。碰了就沾上了。”
我坐在那里，手里的茶凉了。
老孙头端出一碗面，放在我面前。和之前一样。清汤，细面，几根青菜，几片白色的东西。我低头吃。第一口，没味道。第二口，有点咸。第三口，胃里那团火旺了一点。
“他还能撑多久？”我问。
“不知道。看他自己。”老孙头坐在对面，“你少让他掺和。他离你越远越好。”
“我能做什么？”
“你什么都做不了。你连自己都救不了。”他看着我，“但你写的东西，可能救别人。”
“怎么救？”
“把真相写清楚。哪些地方会吃人，哪些东西会吃人，怎么躲，怎么防。写下来。以后的人看到了，也许能活。”
“以后的人？”
“你不是第一个。也不会是最后一个。”他站起来，收了碗，“上一个写日记的人，写到了#157。然后就没了。你是写得最多的。”
“那个人后来怎么了？”
“不知道。日记断了。人也不见了。可能变成了墙上的影子，可能还活着，可能……去了别的地方。”他回到后厨，“你走吧。明天再来。”
我走出面馆。站在门口，阳光很好。我低头看自己的影子，正常的。旁边经过的人的影子，正常的。但我知道，那些影子下面有东西。
回到家，小陈不在。我坐在书桌前，打开电脑，查了一下北边那个公园。以前是个湖，八十年代填了。填湖之前，湖里淹死过人。不止一个，好几个。最后一个是一九七九年，一个小孩，在湖里游泳，再也没上来。后来湖就填了。填湖的时候，工人在湖底挖出了东西。
新闻里没写是什么。只说“发现异物，已移交有关部门”。
异物。
我搜了更早的新闻。一九六几年，那片还没填湖的时候，有人在湖边看到过奇怪的东西。说是夜里湖面会发光，绿色的，像有人在水底下点了灯。还有人听到湖里有哭声，不是水声，是人声。
我把这些记下来。那片区域，从清朝的乱葬岗，到六十年代的湖，到八十年代的居民楼，到现在的办公楼和公园。同一个位置，一直在出事。那些东西不是后来才来的。它们一直在。只是上面的东西换了，它们没换。
晚上小陈回来的时候，我坐在客厅。他看到我，说：“你今天去面馆了？”