小陈手背上的黑线变长了。
今天早上，他出门之前，我故意让他帮我递一下杯子。他伸手的时候，我看到了那条线。从手腕爬到了手背中间，比昨天长了一截，像一条细细的蛇，在皮肤底下慢慢往前拱。
他不知道。他还没注意到。
老孙头说得对。他沾上了。因为给我做面，因为用错了手，因为那些东西注意到了他。
我想告诉他。但告诉他什么？“你手背上有一条黑线，长到指尖你就会消失”？他会以为我疯了。也许我真的疯了。但黑线是真的。阿杰的黑线是真的。阿杰消失了。
我没说。
他走了之后，我坐在客厅里，盯着那扇门。我想起阿杰。想起他躺在icu里，手背上的黑线从手腕到中指。想起他说的“它长到指尖了”。想起他消失在那条巷子里，走进那堵墙，再也没出来。
小陈会走同一条路吗？
因为我在路上。
我去了面馆。老孙头在拖地，看到我进来，没说话，指了指椅子让我坐。我坐下，他继续拖。拖完了，洗了手，端出一碗面。
“今天多加了一味。”他说。
“什么？”
“你那个室友的名字。”
我手里的筷子停了。
“你把他的名字放进面里了？”
“不是放进去。是念进去了。”他坐在对面，“做面的时候，心里念着他的名字。那些东西听到了，就会去找他，而不是找你。”
“那他不就更危险了吗？”
“他已经在危险里了。你不念，它们也会去找他。念了，至少你的面能分他一半。”他看着我的眼睛，“你以为这碗面是只给你吃的？你吃的每一口，都在分给你身边的人。你妈，你室友，你那个同事——那些还没死的。”
“阿杰呢？”
“阿杰吃不到。他那边太远了。墙里面，吃不到外面的东西。”
我低头吃面。第一口，没味道。第二口，有点苦。第三口，胃里那团火旺了，但火里有东西在烧，像针扎。
“疼吗？”老孙头问。
“疼。”
“疼就对了。你的面在分给他。他离你越近，你越疼。”
我忍着疼，把面吃完了。碗底的黑粉比昨天多了一倍。
“明天还来？”他问。
“来。”
走出面馆，阳光很好。我站在门口，低头看自己的手。右手不冷了，但指尖是黑的。指甲根部的黑色漫出来，漫到了第一个指节。
我攥了攥拳头。能动。
回到家，小陈还没回来。我坐在书桌前，打开日记本。今天#000没有补新编号，但日记本上出现了一行字，不是我的笔迹。
“你不只是记录者。你是锚。你在，他们就在。你写完，他们就能活。”
我是锚。我写的每一个字，都是拴住他们的绳子。我写得越多，绳子越粗。我停下来，绳子就断了。
我不会停。
下午的时候，我去了趟北边的公园。不是想去，是觉得应该去。那片湖填出来的公园，八十年代的事，湖底挖出过东西。我想看看那个地方现在是什么样子。
公园不大，中间有一个人工湖，但那是后来挖的，不是原来的湖。原来的湖已经被填平了，就在公园的东南角，现在是一片草坪。草坪上有几个小孩在踢球，老人坐在长椅上晒太阳。
很正常。但我站在草坪边缘，觉得脚底下的土是软的。不是草地的软，是那种踩上去会陷下去的软，像下面不是实心的，是空的。
我蹲下来，用手摸了摸地面。草是绿的，土是干的。但手伸下去的时候，感觉到了凉气。不是地面的凉，是从下面往上冒的凉。
下面有东西。
我站起来，后退了几步。一个小孩跑过来，差点撞到我。他妈妈在后面喊“小心”。小孩看了我一眼，然后低头看我的脚。
“叔叔，你的影子是歪的。”
我低头看。影子是歪的。左边肩膀的位置，影子上有一个凸起，像有什么东西趴在影子的肩膀上。
我抬头看天，太阳在正上方。正午。影子应该是在脚底下，最短的时候。不应该歪。
#163正午消失的影子？不是消失，是歪了。
“谢谢。”我对小孩说。